
литературно-исторический журнал   № 1, октябрь, 2016



УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ-ЧИТАТЕЛЬ!

На Ваш «превысший и пречистый», – говоря словами поэта, – суд мы представляем пер-
вый номер нового литературно-художественного и историко-краеведческого журнала «АЛЕК-
САНДРЪ». Такое название дано ему в честь светоча русской, европейской и мировой культуры 
Александра Сергеевича Пушкина.

Первый номер журнала готовили прозаики, поэты, публицисты, краеведы, библиофилы, 
научные работники Центральной полосы России и Южного Урала, Тамбовской и Свердловской 
областей. Особенностью издания-новинки является то, что журнал выходит не в Москве или 
Санкт-Петербурге, а в провинции, тем самым стремясь отвечать понятным интересам как мож-
но более широкого круга читателей. Будем рады любым вашим предложениям, замечаниям, 
советам, рекомендациям, касающимся содержания и технического оформления этого и после-
дующих номеров. Готовы к творческому сотрудничеству с именитыми и начинающими литера-
торами. В добрый путь!

С искренним уважением, 
директор и главный редактор, 

Анатолий Сергеевич ТРУБА   

СЛОВО РЕДАКТОРА



ДОРОГИЕ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ!

Сегодня русский язык является не только государственным языком в Российской Федера-
ции, но и средством межнационального общения народов СНГ, одним из шести рабочих языков 
ООН и других значимых международных организаций. 

Русский литературный язык является прямым преемником староцерковнославянского 
языка, созданного святыми равноапостольными славянскими первоучителями Кириллом и Ме-
фодием. И как справедливо заметил А.С. Пушкин, стоявший у истоков современного русского 
языка, и чье имя носит данный журнал: «Как материал словесности язык славянорусский имеет 
неоспоримое превосходство перед всеми европейскими».

Наш язык богат и велик, емок и точен одновременно. В человеке все должно быть прекрас-
но, как давно сказали классики. Великолепное владение родной речью делает привлекатель-
ным внутренний мир каждого россиянина. 

Уверен, что настоящий журнал, первый номер которого вы держите в руках, послужит делу 
сохранения, украшения и популяризации русского языка!

Епископ Мичуринский и Моршанский
ГЕРМОГЕН
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ТАТЬЯНА МАЛИКОВА

Татьяна Олеговна Маликова Родилась в 1980 
году. Поэт, член Союза писателей России. Закон-
чила Высшие литературные курсы Литератур-
ного института имени А.М. Горького (семинар 
поэзии Ю.П. Кузнецова – В.В. Сорокина). Печата-
лась в журналах «Подъём», «Российский колокол», 
«Юность», «Юность плюс», «Вестник Междуна-
родного сообщества писательских союзов», «В 
литературном кругу», в «Тамбовском альма-
нахе», в сборниках «Золотая строка Московии», 
«Антология одного стихотворения», в «Литера-
турной газете», в тамбовской периодике. С 2013 
по 2015 годы возглавляла Тамбовское региональ-
ное отделение Союза писателей России. 
Автор трёх поэтических сборников, либрет-
то и песенных текстов к мюзиклам и музы-
кальным спектаклям: «Рукопись Мастера» по 
черновикам романа М.А. Булгакова «Мастер и 
Маргарита», «Хрустальное сердце» по моти-
вам сказки Г.Х. Андерсена «Снежная королева», 
«Мэри Поппинс с Вишнёвой улицы», «Антиго-
на. Next edition» по пьесе Ж. Ануя, «Цирк Судь-
бы», «Царь Соломон».
В настоящее время работает в истори-
ко-культурном музейном комплексе «Усадьба 
Асеевых». 

ДУША – КАК ХЛЕБ

Душа – как хлеб: рождается в печи,
И с каждым часом – черствеет и стынет.
Искрошится, истрётся в ком земли –
Пшеном погостным перекрестят имя...

Душа – как хлеб: из печи да на стол –
Родильный, белый, кипенный, крахмальный...
А после – чёрный, скорбный, поминальный –
Под плач старух и карканье ворон.

Приходит смерть в пурпурных башмачках,
И пляшет, пляшет, хлеб ломая, крошит!
Я шорох платья ощущаю кожей,
Стук клювов, чёток, имя на губах.

Душа – как хлеб: Ломай её и рви!
Пусть будут сыты – птицы, псы, бродяги!
Животвори причастием любви – 
В миру, в дому, над хлебом, на бумаге.

Душа - как хлеб...
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ЖАТВА

Осыпается август переспевшими зёрнами звёзд – 
Разотри их в ладони. Не чуда хочу я – а хлеба.
Сколько сжато колосьев! – к утру будет полная горсть...
Я тебе испеку эту сдобную полночь в полнеба.

Я хочу, чтоб ты знал, что меня заставляет молчать – 
Мой несбывшийся дом и звенящую алую жажду.
Ни губам, ни ручьям не дано эту пытку унять – 
Только в полночь одну, только хлебом, и только не с каждым.

Посмотри на меня – мои руки чернее земли.
И сама я – земля, разве что не покрыта цветами.
Я их всех узнаю – все живущие – дети мои. 
Голоса их зовут – и ни ночью, ни днём не смолкают.

– Прогони мою смерть!
– Успокой мою боль!
– Полюби!
– Спеленай меня!
– Выкорми!
– Плачь обо мне на погосте!..

И не сердце в груди, отбивая минуты, кровит –
Это чётки, стучат имена о молельные кости. 

Я хочу, чтоб ты знал мой отчаянный страх – не успеть –
Не услышать того, кто надеждой на эхо отравлен.
Так ломай же ломоть – как ломают замок или клеть.
Ты – тот самый не каждый – мне к жатве полуночной явлен. 

РОЖЕНИЦА-ЛУНА

Роженица-луна простыню голубую измяла –
Потаённые стоны и алые пятна зари…
Я лежала в крови и кричала, от страха кричала,
И искала губами набухшие груди земли.

Я росла не по дням, наливаясь и мёдом и ядом.
Всеми песнями трав отзывался мой сбивчивый слог.
Я училась читать по изломам черёмух и яблонь –
Как слепая, касаясь ладонью морщинистых строк.

Окрестили меня в тихой церкви, где свечи и шёпот,
Где святые смотрели – кто грозно, кто с лаской со стен.
Окунаясь в купель, я смывала гордыню и ропот,
А навстречу мне солнце вставало с распухших колен.

Сладкий Благовест, мати, – я чувствую звонкую силу!
Мне бы время замедлить – ладонью воды зачерпнуть.
Корни судеб людских прорастают в плакучие ивы…
Корни трав напою, чтобы к солнцу продолжить свой путь. 
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оРЛИНОЕ ПЕРО 

Ларисы Васильевой

«ПАПА, МАМА, Я...»

Во вторник, 28 апреля 1953 года, в газе-
те «Пионерская правда» – органе Централь-
ного и Московского комитетов комсомола 
той поры – появилось (на первой странице!) 
стихотворение никому не известной девочки 
Лары Кучеренко «День наш заполнен дела-
ми». Не стих, конечно, а обычный вирш, при-
сланный десятиклассницей 609-й столичной 
школы с набором дежурных фраз. Тут и зе-
ленеющая весенняя листва, и дружные ребя-
та-одноклассники, и похвала интересным уро-
кам наряду с ожиданием первого экзамена...

– Но, Бог ты мой, – с улыбкой вспоминает 
Лариса Николаевна, – какой же луч славы об-
жёг меня тогда! Мало того, что в школе я тут 
же стала знаменитостью и для учеников, и 
для учителей, так ещё и в редакцию «Пионер-
ки» хлынул поток писем со всего Советского 
Союза. Сверстники звали в гости к себе – на 
Украину и в Молдавию, ребята из Грузии, Ар-
мении расспрашивали о Москве, узбеки, бе-
лорусы предлагали знакомство и дружбу...
Моя записная книжка полнилась всё новыми 
и новыми именами, адресами, телефонами...
Вот когда я впервые осознала и поняла силу, 
магию, притягательность печатного слова!

 Пройдут годы и десятилетия. Уже не хва-
тит листа бумаги, чтобы просто перечислить 
все титулы, звания, награды, регалии Ларисы 
Николаевны Васильевой – поэтессы, прозаи-
ка, драматурга, автора знаменитых на весь 
мир книг-бестселлеров «Кремлёвские жёны» 
и «Дети Кремля», «Василиса», «Альбион и 
тайна времени», «Евдокия Московская»... А 
в её памяти и по сей день самыми светлы-
ми, добрыми, лучезарными воспоминаниями 
остаются именно детские годы с их музыкой 
и песнями, нарядами и красками, играми 
и запахами. А это любимые мамины духи 
«Красная Москва» в сочетании с горьковатым 
папиросным дымом цигарок «Казбек», маня-
щие ароматы бабушкиной кухни, где буль-
кают и шипят на сковороде сочные котлеты, 
сладость ирисок и разноцветных конфет-по-
душечек, напрочь забытых сегодня. 

Домашний фотоальбом хранит облик 
Лары пятилетней девочкой, где она запечат-
лена в красивом костюмчике «в облипочку», 
голова увенчана белой вязаной шапочкой с 
двумя смешными помпончиками, в глазах – 
радость, удивление, приветствие открываю-
щемуся миру.

Ещё бы! Всё было первым, впервые... 
Море живых и бумажных цветов, флаги и 

8

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ



знамёна, оркестровые марши, где самый по-
пулярный мотив – «холодок бежит за ворот», 
взмывающие ввысь гирлянды воздушных 
шаров, транспаранты во всю ширь колонн и 
портреты вождей; это дошкольница Лара с 
восторгом наблюдает первомайскую демон-
страцию в центре Харькова, сидя высоко-вы-
соко, на плечах синеглазого гиганта-отца ( 
рост метр девяносто сантиметров), сама раз-
махивая маленьким флажком. А неподалёку, 
в любимом парке имени Тараса Шевченко, 
сказочно переливаются водяные дуги фонта-
нов, в том числе «Зеркальная струя». И нео-
бозримо раскинулась громадная площадь Те-
велева, о которой сами харьковчане говорят, 
что она по размаху вторая в мире, не уточняя, 
правда, где же находится первая? Наверное, 
это площадь Тяньаньмынь в сердце Китая – 
известном городе Пекине. 

Почему Харьков? Там проходило её до-
военное детство: на секретном номерном 
заводе бывшей столицы Украины ведущим 
конструктором работал отец – Николай Алек-
сеевич Кучеренко – один из создателей бое-
вого танка Т-34. Родной, любимый человек, 
которому дочь со временем посвятит не толь-
ко стихи, документальную и художественную 
прозу, а и с помощью друзей откроет вблизи 

своего подмосковного дома, в Мытищенском 
районе, уникальный танковый музей его па-
мяти, с легендарной «тэтридцатьчетвёркой» во 
главе экспозиции. И в центре Тамбова, и в Пе-
тровском районе нашей области, где в войну ро-
дился всесоюзный геройский почин – собрать 
средства на строительство танковой колонны 
«Тамбовский колхозник», да, пожалуй, во всех 
регионах страны не зря стоят танки на пьеде-
сталах. Боевые машины – такие же спасители 
Отечества и победители, как доблестные сол-
даты, как прославленные маршалы и генералы!  

Недаром даже крайне скупой на похвалу 
Верховный Главнокомандующий, отец всех 
народов И.В. Сталин в лютом январе 1942 года 
на большом совещании высоких военных чи-
нов заявил во всеуслышание, что танк Т-34 на 
деле показал свои хорошие качества: имеет 
большие мощности, везде проходит, особенно 
хорошо идёт по снегу, а потому необходимо 
«раздуть выпуск танков Т-34» (дневниковые 
записи В.А. Малышева – в годы войны нар-
кома среднего машиностроения СССР). Созда-
телям мощной боевой машины, в том числе 
инженеру-полковнику Н.А. Кучеренко в том 
же году, только в апреле была присуждена 
награда-наград – Сталинская премия 1 сте-
пени, в размере 100 000 рублей. 
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Таков был у красавицы-мамы, Екатерины 
Васильевны, муж, и её, Ларисы, отец. В годы 
войны назначенный начальником конструк-
торского бюро Нижне-Тагильского Уралвагон-
завода, с задачей и сверхзадачей, как можно 
быстрее и больше выпускать позарез нужные 
фронту танки Т-34, с честью прошедшие огне-
вое крещение в Подмосковье, выстоявшие на 
рубежах длиной с пистолетный выстрел на 
Волге при обороне Сталинграда, показавшие 
врагу где раки зимуют в боях под Прохоров-
кой, и умело взявшие последнюю гитлеров-
скую цитадель – Берлин, на улицах которого 
в прорезь прицела открывалась самая желан-
ная, самая долгожданная панорама – Побед-
ное знамя над поверженным рейхстагом. 

Находясь в уральской эвакуации, Лариса 
училась в женской школе № 7 (обучение у де-
вочек и мальчиков было раздельное), читала 
на утренниках с неподдельным выражением 
стихи Лермонтова, в том числе – взрослое, 
длинное, сложное «Умирающий гладиатор», 
которое, по её признанию, помнит наизусть 
до сих пор. И вырезала из местной газеты па-
триотические стихи любимой Людмилы Та-
тьяничевой, не думая и не предполагая, что 
наступит такой час и она – вживую – встре-
тится и подружится с поэтической знамени-
тостью на много-много лет, уже в Москве.

СОТКАНА БЫЛА ЛУНА  
ИЗ ЗЕЛЁНЫХ ВЕТОК ХМЕЛЯ                              

Не в первый раз судьба нас сводит с Ла-
рисой Николаевной во время её приездов на 
тамбовскую землю, благодаря другу Василье-
вой – краеведу, публицисту Анатолию Сер-
геевичу Трубе. Радость и одно удовольствие 
слушать замечательную московскую гостью в 
шумных, подолгу не отпускающих её студен-
ческих аудиториях технического и гумани-
тарного университетов областного центра или 
во вместительном актовом зале Мичуринско-
го аграрного вуза. На раз расходятся книги и 
аудиодиски писательницы в кулуарах Домов 
культуры, библиотек, читальных залов перед 
и после её выступлений перед разночинной 
публикой, длящихся по два часа и более. По-
рой благодарные читатели просят оставить 
автограф на книгах, издание которых и для 

самого автора – откровение. Но приятное от-
кровение и по прошествии лет! 

Вначале Лариса Николаевна читает свои 
стихи, с особым вкусом преподнося самое пер-
вое из первого же её печатного сборника лири-
ки «Льняная Луна» (книга тут же была удосто-
ена весомой премии Московского комсомола):  

Соткана моя Луна
Из зелёных веток хмеля,
Из упругих ниток льна
Да из русых прядей Леля.
Долго я Луну ткала,
Огорчалась, волновалась, 
Нить за ниткою текла,
Нить за нитью обрывалась...

Потом рассказывает о себе... И поклонни-
ки творчества Ларисы Васильевой внимают, 
как заворожённые, её воспоминаниями о том, 
как, например, уже в Москве, школьницей, 
она первый и последний раз в жизни увидела 
Вождя. Наряжая с лестницы-стремянки ново-
годнюю ёлку в квартире Ворошиловых, удо-
стоилась слов самого... Сталина, навестивше-
го в тот вечер жилище Климента Ефремовича. 
Зоркая – она успела разглядеть с лестничной 
высоты и первую, едва заметную плешь на 
голове генералиссимуса, и неестественное 
положение его левой руки – прямо говоря, ту 
самую сухорукость Всемогущего... 

Вскинув глаза на девчонку, «Высоко за-
бралась, больно падать будет», – без улыбки 
заметил в её адрес Иосиф Виссарионович. Для 
вождя – тут же забытое замечание вскользь , 
для адресата – память-рубец на всю жизнь...

Её начальные стихи, занесённые в те-
традку и тайком показанные тётей Ларисы 
самой Анне Ахматовой, поэтесса снабдила 
своими пометками на полях – лестными и 
нелестными... Это были святые письмена ве-
ликой Анны Андреевны, с которой Лариса 
так и не решилась познакомиться лично из-
за благоговения, преклонения перед гени-
ем. Хотя небожитель, как девочке казалось, 
Анна Андреевна, там же, на полях листиков в 
линеечку чётким каллиграфическим почер-
ком сделала приписку: «Меня не бойся, меня 
тебе не надобно бояться». Находясь под из-
вестным партийным Постановлением, слова 
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«не надобно» Ахматова сочла нужным под-
черкнуть.

Мы беседуем с Ларисой Николаевной, 
оставшись один на один в расположенном на 
втором этаже кинотеатра «Октябрь» кафе, из 
высоких и просторных окон которого отлично 
просматривается вся центральная площадь 
Мичуринска и виден стоящий на мраморном 
пьедестале бронзовый памятник знаменито-
му преобразователю природы. Неспешно бе-
седуем за чашкой чая всё то время, пока сын 
её – Георгий Олегович – занят неподалёку в 
старинном Ильинском храме (архитектурной 
доминанте старого Козлова) осмотром икон, 
клироса, амвона, беседой со священнослужи-
телями. По профессии музейщик, Георгий Ва-
сильев никогда не упускает возможности по-
черпнуть нечто новое, собрать интересующие 
его сведения от коллег, будучи историком, 
летописцем современности и, в то же время, 
коллекционером «свидетельств древности 
глубокой».

– Лариса Николаевна, расскажите, пожа-
луйста, об английском периоде вашей жизни, 
ведь почти шесть лет были отданы туманно-
му Альбиону. Ваш муж, как зарубежный соб-
ственный корреспондент «Известий», менял в 
Лондоне Мэлора Стуруа? 

– Нет, Олег Сергеевич Васильев прибыл 
менять Виталия Кобыша, такого же журнали-
ста-международника ,который уезжал в Аме-
рику. Жили мы, слава Богу, свободно, именно 
в городе, а не в посольском замкнутом про-
странстве, а потому могли без проблем встре-
чаться с известными, симпатичными нам 
людьми, устраивать приёмы, на которые от-
кликалась местная пресса. С первым послом 
отношения были по-настоящему дружеские, 
человечные. А со вторым – напряжённые, он 
почему-то считал, что лично я ни больше ни 
меньше, поссорю его с Компартией Англии, 
хотя я и понятия не имела, где та компартия 
у них находится. Да и сама, скажу по правде, 
никогда за свои 80 с хвостиком ни в какую 
партию не вступала, ни к каким литератур-
ным и прочим группировкам не примыкала, 
посещение университетов марксизма-лени-
низма тоже счастливо избегала, считая, что 
достаточное образование получила на фило-
логическом факультете МГУ. 

Англия поначалу давалась мне очень тя-
жело. Я её выдерживала не более двух с по-
ловиной–трёх месяцев, а потом всеми сила-
ми рвалась домой, в Москву, ночей не спала, 
так тянуло в Россию. Уезжала, потом возвра-
щалась и на какое-то время успокаивалась. 
Олег Васильев был по маковку загружен ре-
дакционными заданиями, а я потихоньку 
стала собирать материал для повествования 
о Британии, коль уж мы там находились. Ро-
дилась книга «Альбион и тайны времени», 
получившая большой и неожиданный для 
меня успех – прежде всего, у самих англи-
чан. Знаете, хотелось развеять сложившийся 
и устоявшийся миф о том, что жители Вели-
кобритании вообще, а лондонцы, в частности, 
сплошь холодные, чопорные люди, с вечно 
поджатой нижней губой. Это не так. Никакого 
я не ощущала в общении с ними ни гонора, 
ни снобизма. Милые, вежливые, приветливые 
люди, всегда готовые откликнуться на пер-
вое же твоё к ним обращение, воспитанные, 
не упускающие возможности и с мало знако-
мым человеком в подъезде, допустим, пере-
кинуться хоть парой фраз о текущей погоде, 
улыбнуться при встрече, тепло пообщаться, 
касается ли разговор состояния соседнего 
скверика или вчерашнего концерта поп-звез-
ды. Странное дело! Но после возвращения в 
Москву я очень долго ностальгировала по 
Англии, чего живя там и представить себе не 
могла. Но вот, случилось. Люблю Англию по 
сей день. Что уж было говорить о покойном 
муже, блестящем знатоке английского язы-
ка, литературы, эрудита, настоящего денди 
и джентльмена, вписавшегося в лондонский 
колорит со всей мощью своего литературного 
таланта и чисто человеческим дарованием...

Конечно, за те шесть лет, с 1973 по 1978 
годы, различные складывались и житейские, 
и политические ситуации, не были в диковин-
ку и провокационные моменты с « противо-
положной стороны», скажу так, не вдаваясь в 
подробности. Но для нашей семьи, лично для 
меня ангелом-хранителем, оберегом и, как я 
его в шутку и всерьёз называла «послом до-
брой воли», оставался прекрасный человек – 
офицер госбезопасности Яков Константино-
вич Лукашевич, незримо раскрывавший над 
нами свои крылья и незаметно ограждавший 
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от всех напастей. Поминаю его только до-
брым, прочувствованным словом. 

БЕСЕДУЕМ О ЛИТЕРАТУРЕ
 
– Лариса Николаевна, читатели меня 

никогда не простят, если я не спрошу Вас о 
встречах и общении с великими ...

– Да? И правильно сделают! Шучу, ко-
нечно. Но вот только, как же я смогу расска-
зать обо всех памятных встречах? Несть им 
числа, хотя очень многое смогли вместить в 
себя сборники художественной прозы, поэ-
зии, публицистики, но сколько ещё нереали-
зованных заготовок покоится на письменном 
столе... Впрочем, как и у всех писателей, с тя-
жёлым вздохом окидывающих своё литера-
турное богатство. Я же объездила практиче-
ски весь бывший Советский Союз, от Сахалина 
и Курил до Центрального Черноземья. Побы-
вала во множестве стран в составе писатель-
ских делегаций, по общественным делам, а в 
настоящее время – с государственными по-
ручениями, как член Комиссии по вопросам 
женщин, семьи и демографии при Президен-
те Российской Федерации. Я уж не говорю о 
разъездах по своей личной инициативе при 
работе над книгами. 

Конечно, навсегда врезалась в память 
писательская поездка летом 1967 года в за-
ветную станицу Вёшенскую к Михаилу Алек-
сандровичу Шолохову. Как мы все робели 
тогда, как сжимались от одной мысли, что 
будем общаться с живым классиком! Одна-
ко, как все по-настоящему великие и умные 
люди, создатель «Тихого Дона» был с нами 
на удивление прост и доступен, шутил, пере-
смеивался, вступал в разные разговоры. И в 
то же время – оставался большим человеком 
с поучительным чувством собственного до-
стоинства во всём – в словах, суждениях, же-
стах, даже улыбке. Жизнь подарила и радость 
встреч с героями – космонавтами, прежде 
всего – с Юрием Алексеевичем Гагариным. 
Правда, после появления первых же моих ма-
териалов о нём, молва сходу приписала мне 
роман с Космонавтом № 1, чему мы немало 
посмеялись с Валентиной Терешковой. Ох, 
эти злые языки. Сколько же они преследова-
ли меня и потом, то сводя, то разводя с геро-

ями разных документальных произведений. 
Вот уж, поистине, издержки литературного 
производства!  

 Не сосчитать, сколько прекрасных жиз-
ненных уроков получила я от актрисы на все 
времена – Веры Петровны Марецкой. Это она 
отговорила меня от идеи поступать в теа-
тральный вуз, сказав веско, убедительно: «Ты 
что, хочешь всю жизнь говорить чужими сло-
вами, словами из выученных ролей? Лучше 
говори свои, ты же пишешь стихи!» Я была 
дружна с прекрасными поэтами – трижды го-
ревшим в танке фронтовиком Сергеем Орло-
вым, которого всегда считала своим родным 
братом, великим умницей, мудрым учителем 
и наставником в поэзии Сергеем Наровчато-
вым; немного отвлекаясь, скажу, что Сергей 
Есенин и названные два Сергея – для меня 
бессмертный пароль настоящей поэзии, моё 
любимое мужское имя. Неподражаемым 
оставался всегда весельчак и великий ори-
гинал Виктор Боков. А сколько света, знаний 
несли в себе  интеллектуалы высокой пробы 
Борис Слуцкий, Александр Яшин, Михаил 
Дудин, посвящавший, кстати, мне свои сти-
хи. Что вы! С их уходом такая образовалась 
брешь, такая пробоина в нашем литератур-
ном корабле, которую пока – нет, не могут 
восполнить ни версификаторы поэзии, ни 
модные подражатели, на слагатели побасе-
нок... Хотя очень хочется верить, что будут у 
нас и новые Рубцовы, и новые Соколовы, и но-
вые Кузнецовы, и новые Жигулины. Я до сих 
пор оплакиваю нелепую смерть Коли Рубцо-
ва. Какой он был славный парень, как умел 
дружить... Скромный оставался в общении до 
застенчивости. Сирота. Со всеми вытекающи-
ми последствиями. Я его, помню, корила, ког-
да прочла знаменитое Рубцовское:

В горнице моей светло –
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды...   

Говорю, Коля, почему матушка-то у тебя 
идёт за водой, а не ты, здоровый малый? – 
Знаешь, – говорит, – я об этом и не подумал... 
Вот оно, сиротство, жизнь без матери. Нико-
лай Рубцов это вообще отдельная планета. 
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Нет, скорее даже комета, ярко вспыхнувшая и 
без времени погасшая...

Знаете, я могла бы бесконечно долго рас-
сказывать и о других, как вы говорите, вели-
ких. Тем более, что мой отец дружил с братом 
Ворошилова, Петром Ефремовичем, для меня 
просто дядей Петей. В нашем родительском 
доме бывали замечательные люди – теа-
тральный режиссёр Юрий Александрович За-
вадский, великолепный человек, актёр божь-
ей милостью Ростислав Янович Плятт, Анна 
Андреевна Ахматова... Ставьте к каждому из 
этих имён самые высокие эпитеты – прекрас-
ный, великий, гениальный – не ошибётесь, всё 
будет в точку. Анна Андреевна... До сих пор 
неизведанный остров, женщина – королева, 
о которой и моя повесть «Королева без коро-
левства». Сколько ей довелось пережить, ка-
кие испытать страшные потери, удары судь-
бы...Трагическая гибель мужа. Несколько раз 
сидел в советской тюрьме сын, который был 
потом и сослан. Сама получила ждановское 
клеймо «полумонахини, полублудницы». А 
знаете, к слову, что она сказала после это-
го, прочитав ждановский вердикт? «Он прав. 
По-своему. Ему придётся за это ответить. В 
будущем. Я не смогу его защитить перед веч-
ностью».

Вот такая нравственная сила наполняла 
царственную Анну Андреевну , делала её про-
зорливицей и гением литературы.

Мы с вами говорим о классиках прозы и 
поэзии. Но какие были у меня великолепные 
педагоги на филфаке МГУ! Всё ведь начина-
ется с учителей, Винокуров тут глубоко прав, 
сказав, как вырубив на скрижалях, «Худож-
ник, воспитай ученика, чтоб было у кого по-
том учиться...» У нас на факультете пел про-
фессор Радциг, актёрствовала Кучборская, 
бубнил Гудзий. Но главным действующим ли-
цом был Николай Иванович Либан, умевший 
на лекциях «гипнотизировать» студентов сво-
ими познаниями, умением открывать миры, 
хотя «всего-то» старший преподаватель, без 
степени, но превосходивший по эрудиции и 
кругозору многих доцентов, профессоров, ака-
демиков. Это он учил нас разгадывать тайны 
старинных летописей, включая «Слово о полку 
Игореве», по которому и я сделала два пере-
вода с древнеславянского. Он учил нас писать 

любые диссертации по гуманитарным наукам. 
Другой корифей – Михаил Трофимович Пан-
ченко. Тоже старший преподаватель, только 
факультета журналистики МГУ. Как и «мой» 
Либан – человек абсолютно чуждый банально-
сти, умевший и сам проникать, и нас, студен-
тов, вести за собой в тайны мироздания.

 Я очень грущу о распаде Советского Со-
юза, о былом братстве литератур. Какие были 
яркие, солнечные поездки в Узбекистан, Тур-
кмению, Таджикистан, Киргизию... Выступле-
ния перед прекрасными людьми труда прямо 
на полях, в цехах, в сельских Домах культу-
ры... И всегда переполненные залы, жадно 
слушающие писателей, поэтов молодые и 
пожилые. Мы увидели Азию, восхитились Си-
бирью, любовались красотами Молдавии, Ар-
мении, Днепровскими кручами... Но главным 
было профессиональное братство, духовное 
единение тружеников литературного цеха, 
понимающих друг друга с первого взгляда, с 
полуслова, независимо от пола, возраста, веро-
исповедования и политических пристрастий... 
Каждый был личность, каждый умница, каж-
дый талант. Так и стоят в памяти Берды Кер-
бабаев, Лоик Шерали, Мирзо Турсун-заде, Ге-
ворг Эмин. Мы с ними встречались и воочию, 
и на страницах прекрасного альманаха-еже-
годника «День поэзии», несколько выпусков 
которых мне было поручено редактировать, 
и я с удовольствием помещала там стихи во-
ронежских поэтов, сотрудников очень содер-
жательного, интересного журнала «Подъём», 
тамбовских, липецких, орловских, курских 
поэтов. Я с удовольствием переводила на рус-
ский язык стихи мудреца Лоика, радовалась 
белорусской поэзии Евдокии Лось и Анатолия 
Вертинского, творчеству украинских друзей 
Ивана Драча и Бориса Олейника.

УЛОЧКИ-ШКАТУЛОЧКИ, 
НАЛИЧНИКИ, СОБОР...   

 У меня ведь тоже национальность по-
лучилась интересная: по маме я западная 
украинка с польскими вкраплениями, по 
отцу – восточная украинка с курскими вкра-
плениями. И кто я, скажите? Однажды спро-
сила отца: «Ты кем себя ощущаешь, русским 
или украинцем?» Он говорит, когда пою «Есть 
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на Волге утёс», – русским, а когда «Ридна 
маты моя», – украинцем. Как разделить две 
братские страны, два славянских народа? 

 – Вам задавали эти вопросы на творче-
ской встрече в читальном зале городской би-
блиотеки...

– Да. Вы же слышали, я говорила о том, 
что после распада СССР у нас наступило 
очень непростое, очень непонятное и трево-
жное время. Что нужно было считать путчем? 
Был ли это действительно путч? Кого считать 
врагом, а кого героем? Как произошла Бело-
вежская вечеря, на которой четверо пожилых 
мужчин решили судьбы многомиллионных 
народов, хотя люди изо всех сил старались 
удержать страну... 

Понимаете, мы – славяне. То есть, люди 
слова, совести, чести. Англичане – люди дела, 
немцы – тела, ну и так далее, и так далее. Я 
никому своё мнение не навязываю и не счи-
таю его окончательным. Но! Как верующий 
человек, как человек пусть и молодой душой, 
но немало поживший на этом свете, я считаю, 
что искусственно насаждаемая некоторыми 
политиканами вражда, политический мусор 
всё же отшелушатся, а чистота, совесть, чест-
ные отношения братских народов останутся. 
Даст Бог, сольются вновь воедино страны, 
связанные общим, по сути, языком, одной 
историей и пролившие столько крови во имя 
одной цели – избавления от фашизма... 

– Лариса Николаевна, какие у Вас впечат-
ления о Тамбовщине, о первом и единствен-
ном в России городе-наукограде аграрно-про-
довольственного профиля – Мичуринске?

– Ой, ну везде мне встречаются добрые, 
распахнутые души. Я очарована пленитель-
ным сочетанием новизны и старины Тамбо-
ва, города со своим лицом, бурно строящего-
ся, хорошеющего на глазах. Не скрою, очень 
приятно, что две замечательные девушки, 
аспирантки ТГУ, пишут кандидатские дис-
сертации по моим книгам и творчеству вооб-
ще... С нетерпением жду выхода в свет их тру-
дов. Свежий, не замутнённый пристрастиями 
взгляд со стороны на твою работу – это такой 
стимул для писателя!

Мичуринск? Городок поразил меня сво-
ими улочками-шкатулочками, удивитель-
ной – этакой кружевной вязью наличников, 

которые не везде ещё сегодня и в провинции 
увидишь, сохранившейся кирпичной кладкой 
многовековых каменных стен, подворотен, 
прежних барских домов. Внушительные хра-
мы, Боголюбский собор... Прелесть! Только бы 
ничего не порушили, наоборот, сохранять всё 
прошлое великолепие нужно, как музейные 
реликвии... 

 Но больше всего меня потрясло посеще-
ние с вами вместе Дома-музея Мичурина и 
общение с заведующей Людмилой Васильев-
ной... Сколько она сказала? Почти сорок лет 
бессменно работающей в стенах мемориала 
учёного. Удивительная женщина! Сколько она 
всего и вся знает о Мичурине, его трудах, его 
семье, его характере... И что ростом он был не-
велик – метр пятьдесят девять сантиметров, и 
что глаза у него были очень живые, карие, и 
что больше всего из еды любил он гречневую 
кашу, а из фруктов – яблоко золотая китайка...

– Но и Людмилу Васильевну Волокитину 
смутил ваш вопрос, какая у Мичурина была 
группа крови... Обещала обязательно узнать...

– Да. Но, понимаете, вначале я прочитала 
в одной распространённой книжечке из попу-
лярной, народной, можно сказать, серии, а за-
тем сама на бесчисленных примерах своих и 
знакомых убедилась: группа крови способна 
рассказать о человеке всё-всё-всё, что только 
можно и нужно о нём знать. Попробуете – 
убедитесь сами. В группе крови заключён и 
генетический код и кода – характеристика 
всех человеческих качеств индивидуума.

МЫ НАЧАЛИ ГОВОРИТЬ О МИЧУРИНЕ...

– Вот, скажите, каким надо было быть 
нравственным человеком, сыном своей стра-
ны, чтобы на самые обворожительные, слад-
кие посулы американцев, немцев, испанцев о 
переезде в их благодатные края вместе с пи-
томником ( фрахтовался под эти цели паро-
ход), где ему будут созданы все условия для 
спокойной научной работы, все бытовые бла-
га, включая фантастическую оплату труда, 
после некоторых размышлений всё же отве-
тить отказом. «Нет, яблонька на чужой земле 
не приживается»... И в тот же вечер сказать 
жене: «А приготовь-ка на ужин, Шуронька, 
тюрю, да капни туда ложечку маслица под-
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солнечного...» Тюря... А мог бы в лучших ре-
сторанах Европы, Америки вкушать ананасы 
в шампанском, устриц и сыр-рокфор... А он 
предпочёл хлебный квас, зато у себя на Ро-
дине... Мне очень жаль, что вот уже отмети-
ли 160-ю годовщину со дня рождения Ивана 
Владимировича Мичурина, чья жизнь – под-
виг, а до сих пор нет о нём полновесной книги 
из «Жизни замечательных людей»... Правда, 
не знаю, нужны ли сегодняшним издателям 
и издательствам такие фигуры, как Мичурин, 
трудами которого интересовался для обсуж-
дения на Совнаркоме Ленин, которого высоко 
ценил Вавилов, к которому дважды приезжал 
к вам сюда, тогда ещё в Козлов, Калинин, и на 
смерть которого скорбной телеграммой собо-
лезнования откликнулся Сталин? Мичурин... 
Человек, ещё при жизни которого город по-
лучил его имя, а вся страна – массовое дви-
жение по озеленению городов и сёл, то есть, 
юных мичуринцев, а весь мир – основы науч-
ного садоводства...  

– Лариса Николаевна, по некой ассоциа-
ции хотел бы спросить, а кремлёвские жёны 
были привередливы к столу, нарядам, вообще 
к светской жизни? Вы же первооткрыватель 
на планете «бархатного занавеса» над литера-
турным жанром такого рода...

– Прежде я хотела бы сказать, что женщи-
ны ХХ века вообще начали делать то, что их 
предшественницы в ХIХ веке никогда не дела-
ли. А именно: преподавать в школах и вузах, 
успешно лечить, конструировать, моделиро-
вать, строить, даже участвовать в политиче-
ской борьбе, увы, революциях и терактах. От-
крывая для себя, а, значит, и для читателя жён 
Ленина, Сталина, Молотова, Будённого, Кага-
новича, Брежнева и других видных государ-
ственных, политических деятелей я каждый 
раз словно входила в новую реку, где уже на 
стремнине надо было решать, в какую плыть 
сторону, левую или правую, как подавать на 
страницах книги их неповторимые характеры, 
нравы, особенности... Сразу скажу, что самым 
сильным открытием стала для меня личность 
Надежды Константиновны Крупской, о под-
линном масштабе жизни и деятельности ко-
торой у нас если и знают, то крайне мало. А 
он если и сопоставим, то разве что с жизнью и 
деятельностью всемирно известной женщины 

учёного, физика, химика, педагога, обществен-
ного деятеля, лауреата Нобелевской премии за 
открытие важнейших радиоактивных элемен-
тов Марии Склодовской-Кюри. 

 Я прочитала все 11 томов педагогических 
трудов Крупской и смело могу утверждать, 
что и сегодня они могут быть востребованы, 
не утратили своей актуальности. Такой она 
обладала ясностью ума, дальновидностью, 
кругозором. В молодости Надежда Крупская 
была удивительной красавицей: полные губы, 
брови вразлёт, тонкий стан, длинная девичья 
коса, румянец вовсю на щеках...К сожалению, 
разыгравшаяся с годами «базедка» не дала ей 
возможности иметь детей... 

В Надю, Наденьку был страстно влюблён 
революционер Виктор Курнатовский, поже-
лавший перед ранней своей, неожиданной 
смертью увидеть только её и она примчалась 
проводить его в невозвратный путь...

Надежда Константиновна всегда была 
рядом с Лениным, во всём помогала ему, 
сама очень много работала, вплоть до по-
следних дней. И умоляла вождя похоронить 
мужа по христианскому обряду и обычаю, 
на что тот ответил ей непререкаемым тоном, 
на грани грубости. И тот злополучный торт, 
присланный Сталиным лично от себя на её 
день рождения... Много ещё тайн осталось не 
распечатанными, они ждут новых исследо-
вателей.

А в целом, несчастными были кремлёв-
ские жёны, пожалуй, все, без исключения. От 
дорогих нарядов и обуви шкафы ломятся, а вы-
ход в них – три-четыре раза в год на большие 
революционные празднества. Кремлёвский 
продовольственный паёк получают такой, ка-
кой и не снился фабричным труженицам, но 
широкое семейное застолье с приглашением 
сельских, скажем, родичей из «глубинки» не 
устроишь: каждую кандидатуру нужно зара-
нее согласовать где следует. А кто его знает, 
что там с годами стало, с той или иной «кан-
дидатурой», может быть, он (она) куда-то не 
туда переметнулись... И кто тогда ответит пе-
ред партией и народом, перед Батькой лично 
за их неправедные деяния ? В общем, птицы в 
золотой клетке, да ещё с обетом молчания на 
устах. Благо, некоторые жёны дожили до той 
поры, когда стало можно уста разомкнуть...
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Но, всё равно, мучительно трудно давались 
мне беседы с Ашхен Микоян. После пережи-
тых известных событий в Венгрии, где послом 
СССР в те трагические месяцы был её муж, 
Юрий Владимирович, надолго замкнулась в 
себе Татьяна Петровна Андропова... 

ДМИТРИЙ ДОНСКОЙ  
И ЕВДОКИЯ МОСКОВСКАЯ

Но вы вот спросили меня о женщинах 
Кремля ХХ века. А если заглянуть ещё глуб-
же, в толщь веков? Ведь первой хозяйкой 
Кремлёвских палат была жена Дмитрия 
Донского светлейшая княгиня Евдокия Мо-
сковская, мать двенадцати детей, с чьим 
именем связано появление в Белокаменной 
иконы Владимирской Богородицы. Это она 
сажала на престол всех условных Рюрико-
вичей, Романовых. У нас вот стали с недав-
них пор отмечать как День семьи, любви и 
верности праздник в честь бездетных мона-
хов Петра и Февронии, а что же не в честь 
великого полководца Руси Дмитрия Дон-
ского и его верной супруги? Она достойно 
и уверенно, подавая пример иным жёнам, 
провожала мужа в сентябре 1380 года на 
Куликовскую битву с войском беклярбека 
Золотой орды Мамая на реку Непрядву, на 
Мамаево побоище. И без жалоб и ропота 
оставалась сама растить, воспитывать де-
тей, вести огромное кремлёвское хозяйство, 
заниматься благотворительностью, помо-
гать страждущим, уделять должное вни-
мание церкви... Может, кое-кто из наших 
геральдистов недостаточно полно знает 
историю Государства российского? 

БЛИЦ-ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ГЕРОИНИ                 

Лариса Кучеренко никогда не была в 
школе отличницей.

Лариса Васильева возмущается тем, что 
в Москве нет памятника третьему великому 
поэту России Николаю Некрасову, однако 
«без очереди встали в ряд памятники Иосифу 
Бродскому и Булату Окуджаве». 

Она считает самыми серьёзными поэ-
тическими именами, проверенными време-
нем, Ярослава Смелякова, Бориса Слуцкого, 

Сергея Наровчатова, Сергея Орлова, Влади-
мира Соколова.

Она по-своему влюблялась в мужчин, 
прежде всего оценивая их профиль. И пер-
вым таким кумиром стал для неё, 13-летней, 
герой войны 1812 года Пётр Багратион, кото-
рому хранила верность с шестого класса до 
выпускного, десятого, пока не появился некто 
реальный, снявший пелену грёз с девичьих 
очей.

Её «Кремлёвские жёны» были изданы на 
разных языках в 80 странах мира. Но лишь из 
Японии и Турции Лариса Николаевна полу-
чила от издателей небольшие гонорары. Всё 
остальное увидело свет пиратским образом, 
без заключения положенных договоров с ав-
тором книги. 

Её любовь к отцу выразилась, в отличие 
от поэтической лирики, написанной нежным 
лебединым пером, в орлином, стальном, исто-
рическом оперении при описании танковых 
сражений. Надёжным соавтором трёх соот-
ветствующих книг оказался военный специ-
алист полковник Игорь Желтов, знающий о 
танковых эпопеях с участием Т-34, наверное, 
больше кого бы то ни было.

Овдовев 23 года назад, Лариса Никола-
евна больше замуж не выходила, сосредо-
точив всю свою любовь на сыне – таком же 
блестящем знатоке английского, каким был 
отец, его семье, и деятельности танкового му-
зея, расположенного там, в том направлении, 
откуда после знаменитого военного парада в 
октябре 1941-го, грозным боевым машинам 
предстоял тяжёлый путь на оборону Москвы.

Она встаёт очень рано. Ежедневно по 
утрам, не изменяя давно установившейся 
традиции, производит холодное обливание, 
норма – три ведра. Мало ест, старается, ког-
да не пишет, больше двигаться и очень много 
работает. Лариса Николаевна уже видит на-
звания своих новых книг, сборников, томов: 
«Древние напевы», «Музыка и музы» (сколько 
же всего – не поверхностного, не дилетант-
ского – надо знать на этот счёт!), «Легенды 
о Ленине», выплывающие из «кремлёвских» 
книг. Уже начат ею основательно подзабы-
тый в нашей литературе жанр путешествий. 
Свидетельство тому книжная новинка «Путе-
шествие друзей с врагами». Ещё ей хочется 
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обязательно написать сценарий 8-серийного 
телевизионного фильма «Вера» – о Вере Марец-
кой – и уже работает над ним со всей творче-
ской самоотдачей, на которую только способна. 

И это не всё. Поджимают личные творче-
ские планы создания повести о выдающейся 
женщине Марии Бланк-Гропшопф, воспитан-
ной на книгах Герцена и Чернышевского – 
матери Александра и Владимира Ульяновых.

А как не создать литературный портрет 
Анны Ахматовой, чьи стихи она готова приво-
дить и цитировать до бесконечности...

Ларисе Николаевне Васильевой, родив-
шейся 23 ноября 1935 года, скоро исполнится 
81 год и она обещает осенью вновь приехать 
на тамбовскую землю, посетить Мичуринск, 
так затронувший её Дом-музей Мичурина 
и – тоже обязательно – Музей-усадьбу на-
шего земляка, первого Президента Академии 
художеств СССР Александра Михайловича 
Герасимова, творчество которого ей хорошо 
знакомо и дорого. 

В честь Ларисы Васильевой одной из 
звёзд в созвездии Стрельца несколько лет на-

зад было присвоено её имя, что подтверждает 
авторитетный Сертификат за подписью лёт-
чика-космонавта Германа Титова.

Она пишет обычно лёжа в кровати, уте-
шая себя тем, что такая же вредная привычка 
была и у Пушкина.

У неё «тяжёлая рука» и дачные растения 
ею посаженные , как правило, долго не живут, 
загибаются. 

Она в своё время довольно интенсивно 
курила, потом бросила, как отрезала. Без воз-
врата к пагубной привычке.

Она легко может сказать о себе: «Объ-
ясните мне, пожалуйста, в силу моего неве-
жества то-то и то-то...» Это автор почти 50 
книг – захватывающих романов, повестей, 
рассказов, эссе, стихов, публицистики – «не-
вежда». Кто же тогда, интересно, «вежда»? 
Лариса Николаевна преподавала в Лите-
ратурном институте и в Ноттингемском 
университете (Англия). Она составляла, ре-
дактировала сборники молодых поэтов и 
по-прежнему не равнодушна к творчеству 
начинающих, отыскивая среди них наибо-
лее даровитых... Имя ярчайшей звезды на 
небесах – Лариса Васильева, поэта и проза-
ика на святой и грешной нашей Земле – Ла-
риса Васильева. А сама о себе она говорит 
предельно ясно и понятно: 

Я главного слова ещё не сказала,
Грядущего с прошлым узлом не связала,
А, значит, меня не догнали года,
И я – молода!

Побудьте рядом с Ларисой Николаевной 
хотя бы полчасика-час и вы убедитесь, что её 
молодость – факт бесспорный. Обсуждению, 
отрицанию, обжалованию не подлежит. 

Валерий АРШАНСКИЙ
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Святитель Иоанн (Максимович) родил-
ся в 1651 году на Украине и происходил из 
небогатого дворянского рода. Богословское 
образование получил в Киевской духовной 
академии, по окончании которой будущий 
святитель был оставлен при ней учителем 
латинского языка. В Киево-Печерской лавре 

он принял монашеский постриг с именем 
Иоанн, в честь святителя Иоанна Златоу-
ста. Дальнейшее рукоположение молодого, 
хорошо образованного постриженика в ие-
родиакона, а затем иеромонаха произошло 
очень быстро. Он участвовал в важных по-
литических событиях по обороне Украины 
от Османской империи. Царь Феодор Ио-
аннович назначил Иоанна архимандритом 
Свенского Успенского монастыря в городе 
Брянске [1]. В 1695 году будущего святителя 
перевели в Елецкий Успенский монастырь. 
В 1697 году архимандрит Иоанн был воз-
ведён в сан архиепископа Черниговского. 
Пребывая на этой кафедре, владыка актив-
но занимался просветительской деятельно-
стью: основал духовную семинарию, открыл 
типографию, в которой было издано немало 
его собственных духовно-нравственных со-
чинений [2].

Ещё будучи в Чернигове, святитель Ио-
анн обратил на себя внимание как истинный 
подвижник, стяжавший благодать Святого 
Духа. Именно он предрёк победу Петру Ве-
ликому над Карлом XII. Весной 1709 года, 
встретив Петра в 54 верстах от Чернигова, он 
пророчественно изрёк царю слова Священ-
ного Писания: «Поразит пред тобою Господь 
врагов твоих, восстающих на тебя; одним пу-
тём они выступят против тебя, а семью путя-
ми побегут от тебя» (Втор. 28, 7) [3]. 

В 2016 ГОДУ СОСТОЯЛАСЬ ЮБИЛЕЙНАЯ ДАТА – 100-ЛЕТИЕ СО ДНЯ ПРОСЛАВЛЕНИЯ СВЯТИТЕЛЯ ИОАННА, МИТРОПОЛИТА ТО-
БОЛЬСКОГО. ИМЕННО СЕЙЧАС НАСТАЛО ВРЕМЯ НЕ ТОЛЬКО ВСПОМНИТЬ, НО И БЛАГОГОВЕЙНО ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ ЭТОГО СИ-
БИРСКОГО АРХИПАСТЫРЯ, СВЕТОЧА ДУХА, ПРОСВЕЩЕНИЯ И КУЛЬТУРЫ, КОТОРЫЙ НЕКОГДА ПОДДЕРЖИВАЛ И НАСТАВЛЯЛ 
СИБИРСКУЮ ПАСТВУ.

Святитель 
Иоанн Тобольский 
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ПРОСЛАВЛЕНИЯ

Епископ Мичуринский и Моршанский 
ГЕРМОГЕН
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Святитель Иоанн отличался смирением и 
кротостью, оказывал тайную помощь вдовам 
и сиротам, помогал содержать богадельни, 
навещал каторжников в тюрьмах, молился за 
них и вразумлял [6]. 10 июня 1715 года, пред-
чувствуя свою кончину, митрополит Иоанн 
отслужил Божественную литургию, а затем 
устроил трапезу для духовенства и нищих, за 
которой сам прислуживал гостям. После тра-
пезы владыка ушёл в свои покои, где почил 
в молитвенном положении, на коленях перед 
Ильинской Черниговской иконой Божией Ма-
тери [7]. Святитель Иоанн был погребён в Со-
фийско-Успенском соборе, в приделе препо-
добных Антония и Феодосия Печерских.

В 1826 году архиепископ Тобольский Ев-
гений (Казанцев) писал: «Митрополиту Иоан-
ну (Максимовичу) здесь так велика вера, что 
многие носятся чудеса, и что даже самый сей 
придел построен в честь его будто бы исце-
лившимися от него» [8]. 

Благоговейным почитателем святителя 
Иоанна был епископ Тобольский и Сибирский 
Варнава (Накропин), который неоднократно 
ходатайствовал перед Святейшим Правитель-
ствующим Синодом о причислении к лику 
святых угодников Божиих митрополита То-
больского Иоанна. Синод вынес определение, 

согласно которому епископу Варнаве поруча-
лось образовать особую комиссию для иссле-
дования случаев чудотворений, совершаемых 
по молитвенному пред Богом предстатель-
ству святителя Иоанна. 16 октября 1914 года 
Преосвященный Варнава осуществил освиде-
тельствование честных останков митрополита 
Иоанна. При пении «Святый Боже» мощи были 
переложены в серебряную раку, ещё в 1900 
году сооружённую заботами епископа Тоболь-
ского и Сибирского Антония (Коржавина).

Святейший Синод всячески оттягивал 
прославление митрополита Иоанна Тоболь-
ского: назначал новые обследования места 

он предрёк победу Петру Великому над Карлом XII. Весной 1709 года, встретив Петра 
в 54 верстах от Чернигова, он пророчественно изрёк царю слова Священного Писания: 
«Поразит пред тобою Господь врагов твоих, восстающих на тебя; одним путём они вы-
ступят против тебя, а семью путями побегут от тебя» (Втор. 28, 7) [3]. 

Святитель Иоанн Тобольский

В 1711 году Преосвященный Иоанн был 
назначен на кафедру Сибирской епархии с ти-
тулом «митрополита Тобольского и всея Сиби-
ри». Его обширная епархия нуждалась в мисси-
онерской деятельности, которую он активно вёл, 
проповедуя и направляя своих миссионеров 

остякам, вогулам и другим сибирским народам. 
В 1714 году святитель Иоанн отправил в Пекин 
духовную миссию под руководством архиман-
дрита Илариона (Лежайского) [4]. Владыка осо-
бенно заботился о славяно-латинской школе, 
основанной в Тобольске его предшественником, 
митрополитом Филофеем (Лещинским). 

О четырёхлетней жизни святителя Иоан-
на в Тобольске в рукописной Сибирской ле-
тописи говорится: «Митрополит Иоанн был 
тих, смирен, благорассудлив, о бедных со-
страдателен и милостив» [5]. Владыка часто 
совершал Божественную литургию и поучал 
паству своими проповедями.
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погребения и честных мощей святителя, на-
правляя в Тобольск одну ревизию за другой, 
требовал допросить лиц, получивших исцеле-
ние. Многие члены Синода были настроены 
негативно по отношении к епископу Варнаве 
из-за его общения с Григорием Распутиным. 
Кроме того, их недовольство было связано с 
благоволением к владыке царской семьи. На-
строение в архиерейской среде тех лет опи-
сывает митрополит Антоний (Храповицкий), 
приводя высказывание одного из иерархов на 
заседании Синода: «Нельзя же до бесконечно-
сти продолжать прославление святых» [9]. Не-
обходимо отметить, что начало XX века было 
ознаменовано прославлением таких святых, как 
преподобный Серафим Саровский (1903 год), 
святитель Иоасаф Белгородский (1911 год), свя-
титель Питирим Тамбовский (1914 год).

Вот в такой накалённой политической ат-
мосфере, в стране, которая на огромном фронте 
вела напряжённую борьбу с внешним врагом, 
в Тобольске было пропето величание святите-
лю Иоанну. Событие это произошло до его офи-
циального прославления, 10 июня 1915 года, 
когда исполнилось 200 лет со дня блаженной 
кончины святителя. Свершилось это благодаря 
личной настойчивости императора Николая 
II и императрицы Александры Феодоровны, 
чтивших Сибирского чудотворца. Митрополит 
Иоанн (Максимович) был последним царским 
святым, прославленным Церковью.

В декабре 1915 года по Высочайшему 
повелению в Тобольск прибыл архиепископ 
Литовский святитель Тихон (Беллавин), буду-
щий Патриарх Московский. Он произвёл ос-
мотр гроба, а также зафиксировал сообщения 
о случаях исцелений.

20 января 1916 года императору Нико-
лаю II был представлен синодальный доклад, 
на котором была начертана следующая резо-
люция: «Приемлю предположение Святейше-
го Синода с умилением и тем большим чув-
ством радости, что верю в предстательство 
Святителя Иоанна Максимовича, в эту годину 
испытаний, за Русь Православную» [10].

10 июня 1916 года состоялось торже-
ственное прославление святителя Иоанна 
Тобольского, совершённое выпускником То-
больской духовной семинарии митрополи-
том Московским и Коломенским святителем 

Макарием (Невским) и собором из двенадца-
ти архиереев, среди которых были будущий 
митрополит Петроградский, священномуче-
ник Вениамин, епископ Гдовский, священ-
номученик Сильвестр, епископ Омский, вы-
пускник Тобольской семинарии епископ 
Забайкальский Мелетий (Заборовский). Сре-
ди почётных гостей были обер-прокурор Си-
нода Александр Николаевич Волжин, Тоболь-
ский губернатор Николай Александрович 
Ордовский-Танаевский. Митрополит Мака-
рий лично вскрыл гроб с останками святи-
теля, омыл мощи, надел на них новое обла-
чение и переложил их в серебряный ковчег, 
изготовленный на пожертвования москвичей 
и специально привезённый в Тобольск на ка-
нонизацию. Проповедником на торжествах 
был назначен священномученик протоиерей 
Иоанн Восторгов.

В день канонизации гроб с мощами свя-
тителя Иоанна был открыт и после крестного 
хода установлен на соборной площади То-
больского кремля для поклонения прибыв-
шим на торжества более чем пятидесяти ты-
сячам паломников [11]. Церковь установила 
совершать празднование памяти святителя 
Иоанна 10 июня – в день его преставления ко 
Господу. В 1984 году, в связи с подготовкой к 
празднованию 1000-летия Крещения Руси, по 
благословению Патриарха Пимена в день па-
мяти митрополита Иоанна Тобольского было 
установлено празднование в честь Собора Си-
бирских святых.

После Октябрьских событий 1917 года 
последовали лютые гонения на Церковь. В 
марте 1922 года в Тюменской губернии на-
чалась кампания по изъятию церковных цен-
ностей и вскрытию мощей. Было произведено 
вскрытие мощей святителя Иоанна. Гробницу 
со вскрытыми мощами вынесли из собора на 
площадь. Вскоре после этого богоборцы пере-
дали святые мощи в местный музей. Однако 
сразу, как только представилась возможность, 
священноначалие обратилось к мирским вла-
стям с просьбой возвратить святыню Церкви. 

Архиепископ Новосибирский Варфоломей 
(Городцов) возбудил ходатайство об изъятии 
из музея мощей святителя Иоанна и перене-
сении их в собор. Это ходатайство поддержал 
Патриарх Алексий I. Перенесение мощей про-
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изошло 14 июня 1947 года. 16 июня того же 
года в Тобольском Покровском соборе состо-
ялось торжественное прославление святых 
мощей святителя Иоанна. Службу святителю 
составил архиепископ Новосибирский и Бар-
наульский Варфоломей. День памяти святи-
теля Иоанна считается особым праздником, 
когда многочисленные паломники съезжа-
ются в Тобольск, чтобы поклониться святым 
мощам святителя Иоанна. Имя его одно из 
самых почитаемых в земле Сибирской.

Обширно литературное наследие святи-
теля Иоанна Тобольского, который писал свои 
труды в первом десятилетии XVIII века. Твор-
чество святителя расцвело в годы его служения 
на Черниговской кафедре. Собственно русская, 

оригинальная духовно-назидательная лите-
ратура тогда только зарождалась, богословие 
преподавалось на латинском языке. Будучи 
преподавателем богословия, святитель Иоанн 
занимался переложением на славянский язык 
латинских текстов, имевших важное значе-
ние для русского читателя. Перевод лучших 
достижений западной духовной литературы 
и адаптация их к православному вероучению 
были необходимы для развития русской лите-
ратуры. Святитель Иоанн перевёл с латинского 
языка следующие произведения: «Нравоучи-
тельное зерцало» (1703 год. Автор Амвросий 
Марлианус); «Алфавит святых» (1705 год), 
«Богомыслие» (1710–1711 гг.), «Илиотропион» 
(1714 год. Автор – немецкий богослов Иеремия 
Дрексель). Все переводы были выполнены с 
исправлениями, в соответствии с требования-
ми Православной Церкви. 

Помимо переводов, перу святителя Иоан-
на принадлежат следующие сочинения: «Бого-
родице Дево» (1707 год), «Толкование на 50-й 
псалом» (1708 год), «Размышления о молитве 
«Отче наш» (1709 год), «Восемь евангельских 
блаженств» (1709 год), «Синаксар 1700 года», 
«Царский путь Креста Господня» (1709 год).

Святитель Иоанн был не просто духов-
ным автором, он был духовным поэтом. Не-
которые его сочинения написаны силлаби-
ческими стихами, например, «Богородице 
Дево», где на каждое слово молитвы приво-
дится стихотворное толкование.

Среди богатого литературного наследия 
святителя Иоанна особое место занимает со-
чинение «Илиотропион, или сообразование 
человеческой воли с Божественной» (1714 
год, переложение с латинского на славян-
ский). «Илиотропион» представляет собой 

Среди богатого литературного наследия святителя Иоанна особое место занимает со-
чинение «Илиотропион, или сообразование человеческой воли с Божественной» . 
«Илиотропион – название иносказательное (образное), оно обозначает собственно рас-
тение подсолнечник <...>  Солнце – символ воли Божией, подсолнечник – символ че-
ловеческой воли» [12]. Подсолнух словно знает, что от солнца исходит живительный 
свет и следует за светилом даже тогда, когда в ненастные дни тучи закрывают его 
непроницаемой стеной. Человек тоже знает, что свет его жизни – Христос Бог, но по-
чему-то не может также преданно и самозабвенно следовать за Ним. Душой он любит 
Бога, а на деле часто не находит в себе сил поступать по Его заповедям. 
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богословский трактат о Божественном миро-
управлении, наставляющий читателя, как со-
гласовывать свою волю с волей Божией, как 
утвердиться в последовании воле Божией 
во всех делах своих. «Илиотропион» в значи-
тельной степени отразил богословие святи-
теля, основанное на творениях святых отцов 
древней Церкви. 

Святитель Иоанн не просто перевёл этот 
труд с латинского языка, но переложил его 
для читателей, с тем чтобы они могли ис-
пользовать его в своей духовной жизни. Автор 
комментирует название своей книги следую-
щим образом: «Илиотропион – название ино-
сказательное (образное), оно обозначает соб-
ственно растение подсолнечник и составлено 
из ἤλιος (греч. солнце) и ἄνθρωπος (греч. че-
ловек). Солнце – символ воли Божией, под-

солнечник – символ человеческой воли» [12]. 
Подсолнух словно знает, что от солнца исхо-
дит живительный свет и следует за светилом 
даже тогда, когда в ненастные дни тучи за-
крывают его непроницаемой стеной. Человек 
тоже знает, что свет его жизни – Христос Бог, 
но почему-то не может также преданно и са-
мозабвенно следовать за Ним. Душой он лю-
бит Бога, а на деле часто не находит в себе 
сил поступать по Его заповедям. 

Благочестивый автор «Илиотропиона» 
знает психологические механизмы действия и 
развития воли, раскрытые богомудрыми свя-
тыми отцами, и он делится ими с читателем и 
отчасти даже использует их для нашего науче-
ния. «Как в золотой цепочке кольцо соединяет-
ся с кольцом, так из познания Божественного 
Провидения происходит упование на Бога, а 
из него – согласие воли человеческой с волей 
Божественной», – пишет святитель [13]. 

Как малым и капризным детям кажется 
очень обидным неисполнение их воли, так 
бывает и с нами – необходимость покорить 
свою волю воле Божественной кажется нам 
чуть ли не катастрофой и утратой нашей ин-
дивидуальности, нарушением свободы лич-
ности. В книге объясняется, что это вовсе 
не так и что, напротив, только тогда можно 
стать свободным, когда познаешь истину и 
покоришься ей, и только таким путём можно 
обрести душевный мир. Самоотречение, со-
вершенное предание себя воле Божией – это 

первая, начальная ступень, минуя которую, 
невозможно подняться по лестнице духовно-
го совершенства [14]. 

В своём трактате святитель Иоанн за-
трагивает проблемы семьи, в частности в 
воспитании детей, когда необходимо на-
глядно, на простых, понятных читателям 
примерах, убедительно показать действие 
Промысла Божия. Рассуждая о проявлении 
воли Божией, автор проводит аналогию с от-

Как малым и капризным детям кажется очень обидным неисполнение их воли, так быва-
ет и с нами – необходимость покорить свою волю воле Божественной кажется нам чуть 
ли не катастрофой и утратой нашей индивидуальности, нарушением свободы личности.
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ношениями родителей и детей в семье. Свя-
титель обращает внимание на то, что в неко-
торых семьях упрямство и своеволие детей 
не были укрощены с малолетства. Поэтому 
такие дети в своём непослушании заходят 
так далеко, что побуждают родителей к их 
наказанию. Подобным образом и Бог с нами 
поступает, как родители с непослушными и 
строптивыми детьми. 

По мысли святителя, иные дети тайком 
от родителей стараются увильнуть от заня-
тий и ученья, упражняются в бесполезных 
разговорах или шалостях. Когда же родители 
строго вразумляют детей, они обижаются и 
отвечают на родительскую строгость плачем 
и жалобами. 

Подобно им, считает святитель, быва-
ем и мы, взрослые: как неразумные дети, 
мы проводим время в бесполезных заба-
вах и увеселениях; часто противимся воле 
Божией, когда Господь расстраивает наши 
мирские удовольствия или возлагает на нас 
какие-либо затруднения. Подобно благораз-
умным родителям, полагает святитель Ио-
анн, Бог любимых чад Своих не балует, но 
испытывает их, смиряет трудами, нередко 
печалью и огорчениями, дабы приготовить 
из них достойных Себе служителей на общую 
пользу [15]. 

Большая часть наших недовольств и роп-
таний, по мысли святителя Иоанна, проис-
ходит от ограниченности нашего взгляда на 
Промысл Божий и непостижимые пути, ко-
торыми Бог ведёт как всё человечество, так 
и каждого из нас, к достижению наилучших 
для нас целей. Человек, наставляет святитель, 
должен принять, что всё происходящее есть 
веление Промысла Божия. Нам надо отбро-
сить жалобы и сетования и следовать во всех 
наших помыслах, намерениях и делах воле 
Божией. «Положим себе непременным пра-
вилом поступать во всём не как приятно нам, 
но как Богу угодно» [16]. 

Все литературные труды приснопамятно-
го святителя Иоанна Тобольского проникнуты 
глубоким благочестием и преисполнены на-
зидательными мыслями. Святитель Иоанн, 
митрополит Тобольский, по праву считается 
выдающимся иерархом и просветителем Рус-
ской Православной Церкви. 
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Человек, наставляет святитель, дол-
жен принять, что всё происходящее 
есть веление Промысла Божия. Нам 
надо отбросить жалобы и сетования 
и следовать во всех наших помыс-
лах, намерениях и делах воле Бо-
жией. «Положим себе непременным 
правилом поступать во всём не как 
приятно нам, но как Богу угодно» 
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В Краснодон мы въезжали поздно вече-
ром. В отличие от зимы 2015 года было тихо, 
улицы освещались. Медленно падал снег. 
Землю слегка запорошило, но в атмосфере 
уже чувствовался запах весны. По дороге у 
поворота к шурфу шахты № 5 – месту казни 
молодогвардейцев, меня начинает знобить, 
как и в прошлом году. Невольно оглядыва-
юсь на дом, из которого старуха семидесяти 
с лишним лет, уроженка Краснодона, подра-
батывала наводчицей летом 2014 года у ка-

рателей, что стреляли из «градов» и танков 
по мирным жителям этой священной земли… 
Так же невольно вспоминаю, как сытые, холе-
ные историки России и Украины продолжают 
писать ложь во спасение «правды» подвига 
молодогвардейцев, раскидывая пасьянс из 
«архивных документов», якобы восстанавли-
вая «справедливость», уточняя, что-де власть 
не правильно их наградила, не верно назна-
чила кого-то в герои…

Это такая хитрая, иезуитская игра, когда 
пересыпав в нужном направлении архивную 
колоду, вам покажут, что «мальчик был», а 
затем, перетасовав в другом направлении, 
окажется, что «мальчика не было»…

Никто из этих «докторов-историков» ни-
когда не страдал, никогда не голодал. Они не 
рисковали, не жертвовали собою ради даже 
ближних своих. Они всегда видят бревно в чу-
жом глазу… Они умело приспосабливаются, во 

время вступают в партию и своевременно из 
нее выходят… Они не отдадут нищему в пере-
ходе последний грошик, но эти персонажи всег-
да знают наверняка, как себя вел тот либо иной 
герой или подвижник, кто пожертвовал своей 
жизнью во имя ближнего, во имя Родины…

Так и с героями-молодогвардейцами, 
чей подвиг наукообразные жуиры преврати-
ли в расхожий товар, выгодно продавая в со-
ответствии с требованиями заказчика, жесто-
ко и грубо обманывая обывателя-ротозея, что 
сидит за компьютером или за даровой книгой 
и глубокомысленно соглашается с мнением 
«автора» в том, что и подвига не было, да и 
герои – обычная дворовая шпана…

По версии наших ученых и прочих кри-
тиков, вопреки исторической правде и здра-
вому смыслу, роман А.А. Фадеева «Молодая 
гвардия» дал ложное представление о «прав-
де». А надо было бы молодогвардейцам, по 
логике ученых историков институтов РАН, 
чтобы Олег Кошевой сотоварищи сложа руки, 
как овча на заклание, отправились к фаши-
стам в добровольное рабство рейха… Но уж 
коли не пошли молодогвардейцы, а от жиру, 
конечно, бесились, красные флаги по ночам 
над городом поднимали, поджигали биржу 
труда, ломали хорошую немецкую технику и 
т.д., – то должны были все равно действовать 
по инструкции, которую им напишут спустя 
30-70 лет историки, правильно назовутся кто 
комиссаром, кто комсомольцами, верно изло-
жат, как они будут помирать… И только тогда 
обыватель сытых городов и весей может при-
нимать их подвиг без сомнения…

Фадеев, прошедший свои военные пу-
ти-дороги, где таким же юным, как и моло-
догвардейцы, мог не раз погибнуть, конечно 
же, не знал цену жизни, не мог правильно по-
чувствовать горе войны в отличие от диван-
ных историков-стратегов…

19–24 ФЕВРАЛЯ, В ДНИ ПАМЯТИ ГИБЕЛИ ГЕРОЕВ-МОЛОДОГВАРДЕЙЦЕВ ПРОХОДИЛА IV ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ «ДОН-
БАСС – ЗЕМЛЯ ГЕРОЕВ!» ПО МАРШРУТУ ИЗВАРИНО–КРАСНОДОН–СВЕРДЛОВКИ–РОВЕНЬКИ–СТАХАНОВ–ЛУГАНСК–ДОНЕЦК–
ДЕБАЛЬЦЕВО. СЛАВЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКАЯ ВСТРЕЧА ПИСАТЕЛЕЙ УКРАИНЫ И РОССИИ, ОРГАНИЗОВАННАЯ 
СОЮЗОМ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ И ВСЕМИРНЫМ РУССКИМ НАРОДНЫМ СОБОРОМ, ПОСВЯЩЕННАЯ 75-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ СОБИРАЛА РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ ЕДИНОКРОВНОГО НАРОДА. ОНА МАЛО ЧЕМ ОТЛИЧАЛАСЬ ПО ЗАДАЧАМ 
ОТ ПРЕЖНИХ – ЭТО ВСТРЕЧИ ПИСАТЕЛЕЙ С ЖИТЕЛЯМИ ДОНБАССА, ОКАЗАНИЕ ПУСТЬ И ВЕСЬМА СКРОМНОЙ ПО НАШИМ ВОЗ-
МОЖНОСТЯМ ГУМАНИТАРНОЙ ПОДДЕРЖКИ. НО ГЛАВНОЕ, КОНЕЧНО, ЭТО НАУЧИТЬСЯ САМИМ ТОМУ ЖЕРТВЕННОМ СЛУЖЕНИЮ, 
ЧЕМ ТЕПЛИТСЯ ЖИЗНЬ СОВРЕМЕННОГО ДОНБАССА.

По версии наших ученых и прочих 
критиков, вопреки исторической 
правде и здравому смыслу, роман 
А.А. Фадеева «Молодая гвардия» дал 
ложное представление о «правде».
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Александр Александрович Фадеев тоже 
от жиру мотался по фронтам, отражая в ста-
тьях и очерках героизм советских солдат, 
бросив натопленную квартирку в мирной Мо-
скве… Это он бессердечный примчался в толь-
ко что освобожденный Краснодон и лишь 15 
сентября 1943 года в «Правде» опубликовал 
очерк «Бессмертие», где по сути конспектив-
но изложил будущий роман «Молодая гвар-
дия», но над которым работал до 1946 года и 
много лет после, что тоже историки-критики 
поставят ему в вину….

Такие мысли могут вполне посещать 
после прочтения исторических начетов док-
торов-историков и их мозаичных архивных 
пасьянсов, но совсем по-иному себя ощущает 
человек, оказавшийся в Изварино, Краснодо-
не, Свердловке, Ровеньках, Стаханове, Луган-
ске, Донецке, Дебальцево в 2014, 2015, 2016 
годах, когда Донбасс, истерзанный ракетны-
ми и танковыми ударами, авиационными на-
летами, лишенный света, воды и тепла своими 
же вчерашними соотечественниками, едва-ед-
ва теплился от голода, когда раненые мирные 
жители без лекарств умирали от ран...

И особенно по-другому чувствуешь себя 
на этом повороте к шурфу шахты № 5, когда 
сердце от боли полыхает, а все тело бьет оз-
ноб. Ты как бы видишь всех молодогвардей-
цев, кого достают из шурфа:

«Лидию Андросову пособники арестова-
ли 12 января. Лидия еще в школе подружи-
лась с Николаем Сумским. Дружба переросла 
в любовь. Пять дней пробыла девушка в поли-
ции. Когда тело Андросовой извлекли из шур-
фа… Без глаза, уха, руки, с веревкой на шее. 

Николая Сумского взяли 4 января на 
шахте, через десять дней отправили в Крас-
нодон, казнили 16 января (по другим источ-
никам – 18 января), через четыре дня после 
Лидии Андросовой.

Александру Бондарёву, сестру Василия 
Бондарёва, полицейские арестовали 11 янва-
ря. Пытки начались в первый же день. Брат 
и сестра содержались в разных камерах. 15 
января Василия Бондарёва повели на казнь. 
Проститься с сестрой ему не разрешили. Его 
живого сбросили в ствол шахты № 5. Вечером 
16 января на казнь повели и Александру (со 
слов матери Прасковьи Титовны – 17 янва-
ря). Один из полицейских ударил Александру 
винтовкой по голове. Девушка как подкошен-
ная упала на снег. Голова повисла.

Семнадцатилетнюю Нину Герасимову 
(казнь 11 января) опознали с трудом: «пе-
реломлена левая рука; тело все, и особенно 
грудь, черны от побоев, правая сторона изу-
родована» (РГАСПИ Фонд М-1, опись 53, ед. 
хр. 329.) Бориса Главана извлекли из шахты 
связанным с Евгением Шепелевым колючей 
проволокой. Их связали лицом к лицу, при-
чем лицо у молодого человека было изуродо-
вано, кисти рук отрублены, живот вспорот. У 
Евгения Шепелева голова была разбита, от-
рублены кисти. Михаил Григорьев пытался 
бежать. Был ранен и живым сброшен в ствол 
шахты. Казнь состоялась 31 января.

Василия Гукова, казненного 15 января, 
мама опознала по шраму на груди. Семнад-
цатилетнего Леонида Дадышева истязали 
десять дней. Его нещадно секли плетьми, от-
рубили кисть на правой руке. Расстрелян и 
сброшен в шурф 15 января. Майя Пегливано-
ва была обезображена – отрезаны груди, пе-
реломаны ноги. Подруга Майи Пегливановой 
молодая учительница Александра Дубровина 
отказалась покидать город: «Там, где Майя, 
там буду и я». 16 января, перед тем как сбро-
сить в шурф, Александре Дубровиной отреза-
ли грудь, несколько раз ударили ножом, еще 
живую потащили к стволу, возле ствола при-
кладами разбили голову.

26
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Подруг – Антонину Дьяченко и Евгению 
Кийкову – похоронили в одном гробу. Ан-
тонину арестовали 12 января, Евгению – 13 
января. В одной из записок матери Евгения 
писала: «Дорогая мамочка, обо мне не беспо-
койся – у меня все хорошо. Поцелуй за меня 
дедушку, жалей себя. Твоя дочь – Женя». По 
словам учительницы Антонины Дьяченко, 
участвовавшей в похоронах молодогвардей-
цев, узнать подруг было невозможно. Анто-
нину Елисеенко арестовали 13 января в два 
часа ночи. Полицейские ворвались в комнату, 
где спала Антонина, и приказали одеваться. 
Девушка отказалась одеваться при мужчи-
нах. Полицейские вынуждены были выйти. 
Казнили 18 января. Тело Антонины было обе-
зображено.

Владимира Жданова арестовали одним 
из первых, 3 января. 14 января он сумел пе-
редать родным записку: «Здравствуйте, доро-
гие… Я пока жив. Судьба моя неизвестна. За 
остальных я ничего не знаю. Я сижу ото всех 
отдельно в одиночной камере. Прощайте… 
Крепко целую». 16 января Владимира вме-
сте с другими молодогвардейцами вывезли 
к шурфу. Площадь была оцеплена полицией. 
К месту казни подводили по несколько че-
ловек и расстреливали. В последний момент 
Жданов оказал сопротивление, попытавшись 
столкнуть в шахтный колодец начальника по-
лиции Соликовского, но был застрелен. «Воло-

дя Жданов, 17 лет, извлечен с рваной раной в 
левой височной области, пальцы переломле-
ны и искривлены, под ногтями кровоподтеки, 
на спине вырезаны две полосы шириной три 
сантиметра длиной двадцать пять сантиме-
тров, выколоты глаза и отрезаны уши» (Му-
зей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 36). Одним из 
первых был арестован и Николай Жуков. Из 
полиции он передал матери записку, в кото-
рой просил не беспокоиться. 16 января 1943 
года был расстрелян и сброшен в шурф шахты 
№ 5: «Николай Жуков, 20 лет, извлечен без 
ушей, языка, зубов, отрублена рука и ступня 
ноги» (Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 73). 
Владимир Загоруйко арестован 28 января. В 
аресте участвовал начальник полиции Соли-
ковский. Начальник полиции сидел в телеге, 
Владимир Загоруйко шел по сугробам свя-
занный, босой, в одном белье. Полицейские 
подталкивали его прикладами автоматов. 
Владимиру вывернули руки, вырвали волосы. 
Живого сбросили в шурф. 

Антонина Иванихина арестована 11 ян-
варя. До последнего часа девушка ухажива-
ла за ослабевшими после пыток товарища-
ми. Расстрел – 16 января. «Тоня Иванихина, 
19 лет, извлечена без глаз, голова перевяза-
на платком и проволокой, груди вырезаны» 
(Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 75). Сестру 
Антонины Лилию арестовали 10 января, каз-
нили также 16-го. Сестра Антонины и Ли-
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лии Любовь вспоминала: «Однажды пришла 
к нам наша родственница и говорит: «Моего 
мужа поставили сторожем возле шахты № 5. 
Не знаю, там ваши или не там, но муж вот 
находил гребешки, расчески. Посмотрите на 
вещи, может найдете свои. Скорее всего, не 
ищите (дочерей. – Ред.), наверное, и ваши там 
(в шурфе. – Ред.). Когда расстреливали, деда 
заставили уходить, подняться на террикон, 
и он видел, что некоторые девушки прыгали 
сами, некоторые обнявшись, ребята оказыва-
ли сопротивление». (…) У одной из сестер была 
кисть (отрублена, – ред.), глаза завязаны про-
волокой. Потом привезли гробы, наших Ива-
нихиных положили в один гроб».

Клавдия Ковалева казнена 16 января. 
«Клава Ковалева, 17 лет, извлечена опухшей, 
отрезана правая грудь, ступни ног были со-
жжены, отрезана левая рука, голова завязана 
платком, на теле видны следы побоев. Найде-
на в десяти метрах от ствола, между вагоне-
тками, вероятно, была сброшена живой» (Му-
зей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 10.)

Антонину Мащенко казнили 16 января. 
Мама Антонины Мария Александровна: «Как 
уже позднее я узнала, страшной пыткой каз-
нили и мое любимое дитя. Когда был извле-
чен из шурфа вместе с другими молодогвар-
дейцами труп Антонины, то трудно было в 
нем опознать мою девочку. В ее косах была 
заплетена колючая проволока, не было поло-
вины ее пышных волос. Мою дочь звери под-
вешивали и пытали».

Нина Минаева казнена 16 января. Брат 
подпольщицы Владимир Петрович вспоми-
нал: «…Мою сестру распознали по шерстяным 
гамашам – единственной одежде, которая 
осталась на ней. Руки у Нины были полома-
ны, один глаз выбит, на груди бесформенные 
раны, все тело в черных полосах…»

Евгения Мошкова полицейские Краснов 
и Калитвенцев всю ночь водили по городу. 

Руки у Евгения были связаны. Стояли силь-
ные морозы. Полицейские опускали Мошкова 
в колодец водоразборной колонки. Потом Ка-
литвенцев привел всех к себе домой. Мошко-
ва посадили у печки. Дали закурить. Потом 
опять повели.

Владимира Осьмухина (арест – 5 января, 
казнь – 15 января) опознали по одежде. Се-
стра Владимира Людмила: «Когда я увидела 
Вовочку, изуродованного, совсем почти без 
головы, без левой руки по локоть, думала, что 
сойду с ума. Я не верила, что это он. Был он 
в одном носочке, а другая нога совсем разу-
та. Вместо пояса вдет шарф теплый. Верхней 
одежды нет. Голова разбита. Затылок совсем 

вывалился, осталось только лицо, на котором 
остались только Володины зубы. Все осталь-
ное изуродовано. Губы перекошены, носа 
почти совсем нет…»

Виктор Петров арестован 6 января. В ночь с 
15 на 16 января живым сброшен в шурф. Сестра 
Виктора Наталья Петрова: «Когда Витю доста-
ли из шурфа, ему можно было дать 80 лет. Не 
было левого уха, носа, обоих глаз, выбиты зубы, 
волосы остались только на затылке. Вокруг шеи 
шли черные полосы (как видно, следы подве-
шивания), все пальцы на руках были мелко из-
ломаны, кожа на ногах на подошве поднялась 
пузырем, на груди большая глубокая рана, на-
несенная холодным оружием. Очевидно, она 
была нанесена еще в тюрьме, потому что ки-
тель и рубаха не были порваны».

Анатолий Попов родился 16 января. В 
свой день рождения, 16 января, живым сбро-
шен в шурф. Последнее заседание штаба 
«Молодой гвардии» состоялось на квартире 
Анатолия Попова. «На левой руке отрублены 
пальцы и ступня на правой ноге» (РГАСПИ 
Ф-1 Оп.53 Д.332.)  

Ангелина Самошина (казнена 16 января): 
«На теле Ангелины были обнаружены следы 
пыток: выкручены руки, отрезаны уши, на 

... страшной пыткой казнили и мое любимое дитя. Когда был извлечен из шурфа вме-
сте с другими молодогвардейцами труп Антонины, то трудно было в нем опознать мою 
девочку. В ее косах была заплетена колючая проволока, не было половины ее пышных 
волос. Мою дочь звери подвешивали и пытали.
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щеке вырезана звезда» (РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 
53. Д. 331.) Мама Ангелины Анастасия Еме-
льяновна: «Из тюрьмы прислала записку, где 
писала, чтоб много продуктов не передавали, 
что ей тут хорошо, «как на курорте». На 18 ян-
варя передачу от нас не приняли, сказали, что 
их отправили в концлагерь. Я с мамой Нины 
Минаевой ходила в лагерь в Должанку, где 
их не было. Потом нас полицай предупредил, 
чтоб не ходили и не искали. Но слухи пошли, 
что их бросили в шурф шахты № 5, где их и 
нашли. Так погибла моя дочь…»

Родители Анны Соповой – Дмитрий Пе-
трович и Прасковья Ионовна: «Стали ее спра-
шивать, кого она знает, с кем имела связь, что 
она делала? Молчала. Приказали ей раздеть-
ся наголо. Побледнела она – и ни с места. А 
она красивая была, косы большущие, пыш-
ные, до талии. Сорвали с нее одежду, пла-
тье на голову завернули, уложили на пол и 
начали хлестать проволочной плеткой. Кри-
чала она страшно. А потом, как начали бить 
по рукам, голове, не выдержала, бедняжка, 
запросила пощады. Потом снова замолчала. 
Тогда Плохих – один их главных палачей по-
лиции – чем-то ударил ее в голову…”

Нину Старцеву извлекли из шурфа на 
третий день. Мама узнала ее по волосам и 
вышивке на рукаве сорочки. Девушке загоня-
ли под пальцы иголки, резали полоски кожи 
на груди, левый бок был сожжен раскален-
ным железом и огнем. Перед тем как сбро-
сить в шурф, девушке выстрелили в затылок.

Демьян Фомин (Дема) подвергся особо 
жестоким пыткам. У него срезали всю кожу со 
спины узкими полосками. Тело обезглавлено. 
На вопрос, каким он был, мама Демьяна Ма-
рия Францевна отвечала: «Добрым, нежным, 
отзывчивым сыном. Мечтал водить поезда».

Александр Шищенко арестован 8 января, 
казнен 16-го: «Отрезаны нос, уши, губы, вы-

кручены руки, все тело изрезано, прострелен 
в голову…»

Ульяна Громова последнюю запись в сво-
ей книжке сделала 9 ноября 1942 года: «Го-
раздо легче видеть, как умирают герои, чем 
слушать вопли о пощаде какого-нибудь тру-
са. Джек Лондон». Казнена 16 января. «Ульяна 
Громова, 19 лет, на спине у нее была выреза-
на пятиконечная звезда, правая рука перело-
мана, поломаны ребра» (Архив КГБ при Сов-
мине СССР, д.100-275, т. 8.)»

...Я стою у шурфа и невольно слышу крик 
и стенания не только жертв, но и их матерей, 
слышу плач степного ветра…

 
Сама память вела нас дорогами подвига 

молодогвардейцев. Мы приближались к Гре-
мучем лесу, где навстречу нам торжественно 
сияли купола Храма Георгия Победоносца, 
воздвигнутого в память расстрелянных на 
этом месте фашистами людей, криница свя-
того источника, купальня для жаждущих ис-
целения немощных….

И последняя земная дорога, что прошли 
в феврале 1943 года и были расстреляны 
члены штаба краснодонской подпольной 
комсомольской организации «Молодая 
гвардия» Олег Кошевой, Любовь Шевцова 
и их боевые товарищи-молодогвардейцы 
Виктор Субботин, Дмитрий Огурцов, Семен 
Остапенко. 

Их «Последнюю дорогу» показал в диора-
ме С.Ф. Пирогов, изобразив место казни патри-
отов в Гремучем лесу. Неподвижны белые де-
ревья, ни души на поляне. Снегом замело тела 
расстрелянных. Только черные пятна крови 
да синее девичье пальтецо на снегу говорят о 
злодеянии, которое здесь совершилось.

...В Гремучем лесу шли массовые распра-
вы над советскими людьми. Целыми партия-

Нину Старцеву извлекли из шурфа на третий день. Мама узнала ее по волосам и вы-
шивке на рукаве сорочки. Девушке загоняли под пальцы иголки, резали полоски кожи 
на груди, левый бок был сожжен раскаленным железом и огнем. Перед тем как сбро-
сить в шурф, девушке выстрелили в затылок.
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ми пригоняли сюда заключенных из города 
Ровеньки и его окрестностей, ставили у зара-
нее вырытых ям. Только зимний лес слышал 
прощальные слова казненных.

Неподалеку от старой криницы, на поля-
не возвышается обелиск из черного лабрадо-
рита. На нем высечены слова чешского писа-
теля-коммуниста Ю. Фучика: «И мертвые мы 
будем жить в частице вашего великого сча-
стья, ведь мы вложили в него нашу жизнь».

В нескольких сотнях метров на юго-вос-
ток от места расстрела Гремучий лес перехо-
дит в балку. По ту сторону ее за деревьями 
виднеется серое двухэтажное здание город-
ской больницы. В период фашистской окку-
пации здесь размещалась окружная жандар-
мерия, а в подвалах – тюрьма гестапо. Теперь 
в бывших тюремных камерах разместился 
мемориальный музей. Он рассказывает о тра-
гедии Гремучего леса, о подвигах ровеньков-
ских патриотов, о беспримерном мужестве 
юных героев «Молодой гвардии». 

После войны подвалы больницы долгое 
время оставались заброшенными. Но однаж-
ды связисты, ремонтируя телефонный кабель, 

обнаружили в подвале немецкий полевой те-
лефон. Отнесли его председателю совета Ро-
веньковского историко-краеведческого музея 
Павлу Федоровичу Донцову. Находка связи-
стов натолкнула на мысль осмотреть подва-
лы. И оказалось, что мрачные своды фаши-
стской темницы могут поведать о многом: в 
надписях, сохранившихся на стенах, оживали 
мысли и чувства тех, кто томился здесь перед 
расстрелом. По инициативе горкома партии 
решено было восстановить тюремные каме-
ры, открыв в них экспозицию, посвященную 
погибшим в Ровеньках молодогвардейцам и 
коммунистам-подпольщикам, а в 1967 году 
в городе открылся мемориальный музей «Па-
мяти погибших»…

Бывшие партизанки М. Попова, С. За-
болотская и А. Пикалова, встретившиеся с 
Л. Шевцовой в ровеньковской полиции, вспо-
минали: 

«Трудно забыть ее лицо, светлые локо-
ны... Она говорила, что ей не избежать смер-
ти: «Вчера меня опять допрашивали... До-
прашивали упорно, а Орлов жестоко избивал 
(Орлов – начальник полиции, – авт.). Я дума-
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ла, что уже пришел конец, однако отпустили. 
Наверное, еще будут мучить. Они требуют от 
меня показаний». 

Из полиции Л. Шевцову вскоре перевели 
в гестапо. «Потом мы видели, как Любу вели 
на расстрел. Она шла впереди. Руки были за-
ложены сзади, а вид совсем спокойный, как 
будто не на смерть шла». 

«…После пыток расстрелян в Гремучем 
лесу», – этой строкой завершается биография 
18-летнего Виктора Субботина. Красивый тем-

новолосый кареглазый юноша, он отличался 
веселым, жизнерадостным характером. Пел, 
играл на баяне и гитаре, хорошо танцевал, ув-
лекался рисованием я любил стихи. Учился 
Виктор в Краснодонской школе № 1 имени 
Горького, а перед войной поступил в Ростов-
ский электромеханический техникум. Он упор-
но занимался спортом, мечтал стать летчиком 
и сам мастерил небольшие модели самолетов. 
«Но все мечты были прерваны начавшейся во-
йной, – пишет в своих воспоминаниях мать 
В. Субботина. – Виктор рвался на фронт, но по 
возрасту не прошел... У нас в доме я видела 
И. Туркенича, О. Кошевого, Д. Огурцова... Я чув-
ствовала, что сын занят каким-то важным де-
лом. Придет поздно вечером такой радостный, 
глаза сияют. О том, где он бывает и что делает, 
Виктор мне не говорил. Я знала, что в городе су-
ществует подпольная организация, и догадыва-
лась, что Витя является ее членом. Арестовали 
его в конце января 1943 года прямо на улице...» 

О Дмитрии Огурцове почти не осталось 
живых свидетельств: все, хорошо знавшие 
его, погибли. С фотографии смотрит откры-
тое, мужественное лицо юноши, одетого в 
матросскую форму. Дмитрий вступил в «Мо-
лодую гвардию» уже закаленным борцом. Он 
был старше многих молодогвардейцев: когда 
началась война, ему шел девятнадцатый год. 
Осенью 1941 года Д. Огурцов был призван в 

армию, окончил школу военно-морских ради-
стов, участвовал в боях. Попав в окружение 
под Новороссийском, бежал из плена. До-
бравшись до Краснодона, Дмитрий отыскал 
школьных товарищей и включился в под-
польную борьбу. 

А этот мальчик-подросток в надвинутой 
на лоб тюбетейке – молодогвардеец Семен 
Остапенко. Весной 1942 года Сене исполни-
лось пятнадцать. Но, несмотря на юный воз-
раст, Семен Остапенко участвовал во многих 

боевых операциях «Молодой гвардии», вы-
полнял ответственные поручения штаба. В 
воспоминаниях краснодонцев-подпольщиков 
часто встречается его имя.

***
…В глубине двора Ровеньковской боль-

ницы пешеходная дорожка обсажена с обе-
их сторон молодыми елочками. Под каждой 
из них табличка с надписью: «Дерево Любы 
Шевцовой», «Дерево Олега Кошевого...» 

В подвале тяжелая, обитая железом 
дверь в одиночную камеру. Над нею доска с 
надписью на немецком языке: «Оставь наде-
жду всяк сюда входящий».

Тот, кто попадал в этот каменный мешок, 
назад не возвращался. Отсюда была только 
одна дорога – на казнь.

Темная, сырая, холодная камера. Под 
потолком замазанные сажей окна… На сте-
нах выцарапаны последние строки, обра-
щенные к живым: «Умираю за Родину, но 
как чертовски хочется жить», «Лучше уме-
реть стоя, чем жить на коленях», «Живые, 
отомстите за нас», «Кровь за кровь, смерть 
за смерть», «Мама, я сейчас тебя вспомни-
ла. Твоя Люба. Прошу простить меня. Взяли 
навеки. Шевцова».

В своих воспоминаниях старый ком-
мунист Иван Тимофеевич Чувило, нахо-

На стенах выцарапаны последние строки, обращенные к живым: «Умираю за Родину, 
но как чертовски хочется жить», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», «Живые, 
отомстите за нас», «Кровь за кровь, смерть за смерть», «Мама, я сейчас тебя вспомнила.  
Люба. Прошу простить меня. Взяли навеки. Шевцова».
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дившийся в одной камере с 16-летним уже 
седым Олегом Кошевым, рассказывал: «Во 
время пыток Олега сильно избивали. Од-
нажды, когда пытки были особенно силь-
ные, я услышал, как он закричал: «Гады, 
убийцы!» Ужасным пыткам подвергали и 
Любу Шевцову. Я слышал ее мужественные 
слова, брошенные в лицо палачам: «Убийцы! 
Вам не уйти от ответа!»

В камере можно увидеть личные вещи 
молодогвардейцев – брюки и рубаху Олега 
Кошевого, рубаху Виктора Субботина, ста-
ренький, дырявый платок, которым прикры-
вала окровавленное тело Люба Шевцова…

На рассвете 9 февраля 1943 года фаши-
сты привели пятерых молодогвардейцев в 
Гремучий лес. Поддерживая друг друга, они 
гордо стояли перед лицом смерти...

Такими запечатлел их в своей скульпту-
ре «Бессмертие» ровеньковский скульптор 
С.Ф. Пирогов. Сколько стойкости, силы и вме-

сте с тем ненависти к врагам в глазах героев! 
Всего шесть дней не дожили ребята до осво-
бождения города – 17 февраля в Ровеньки 
вступили советские войска.

20 марта 1943 года ровеньчане провожа-
ли в последнюю земную дорогу молодогвар-
дейцев, партизан и подпольщиков... В центре 
города, у Дворца культуры имени Горького 
стояло в ряд 92 гроба и пять гробов с телами 
молодогвардейцев...

***
Понятно, что все выше сказанное для 

докторов-историков не важно. Им нужны 
особые доказательства, но жителям сегод-
няшнего Донбасса доказательства подви-
га молодогвардейцев не требуются, хотя бы 
уже потому, что в войне 2014 года они дали 
не меньше образцов жертвенности и все их 
жертвы не напрасны. Ребята, вставшие на за-
щиту своего дома, умирая, не думали о зва-
ниях, должностях и посмертных гешефтах, а 
спасали ближнего ценою своей жизни.

Поезжайте, дорогие сограждане, посмо-
трите на Дебальцево, где нет практически ни 
одного не прострелянного дома; где в храме 
Александра Невского расстреляны из пуле-
метов иконы, купола (окно уже застеклили, – 
авт.)…; где в домах жителей вместо стекол 
пленка, где нет газа и нечем согреться зимой, 
но они не оставили свой город, а кто с детьми 
и уехал от обстрелов, то вернулся и посильно 
участвует в восстановлении города… Они, жи-
тели Дебальцево, говорят, что готовы все пе-
ретерпеть лишь бы не вернулась война. Жен-
щина в храме, когда мы передавали журналы 
и книги для школы, показывала рукой на ико-
ны: «Мы-то ладно, а Александра Невского за 
что?» – и плакала.

Не тревожьте, дорогие доктора-исто-
рики, покой героев-молодогвардейцев, не 
пытайтесь их сталкивать бытовой мелоч-
ностью в посмертной славе, ибо они пото-
му и выстояли, что не искали её, а потому 
что самоотверженно жертвовали собою для 
жизни других. 

Сергей Котькало
Сопредседатель «Союза писателей 

России»

20 марта 1943 года ровеньчане про-
вожали в последнюю земную до-
рогу молодогвардейцев, партизан 
и подпольщиков... В центре города, 
у Дворца культуры имени Горького 
стояло в ряд 92 гроба и пять гробов 
с телами молодогвардейцев...
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МАРИНА ВЛАДИМИРОВНА
КУДИМОВА

Поэт, прозаик, эссеист, историк литературы, 
культуролог. Родилась в Тамбове. Начала печа-
таться в 1969 году. В 1973 году окончила Там-
бовский педагогический институт. Автор книг 
стихов: «Перечень причин» (1982), «Чуть что» 
(1987), «Область» (1989), «Арысь-поле» (1990), «Че-
рёд» (2011), «Целый Божий день» (2011), «Голубят-
ня» (2013), «Душа-левша» (2014). Лауреат премий 
им. Маяковского (1982), журнала «Новый мир» 
(2000), Антона Дельвига (2010), «Венец» (2011), 
Бунинской (2012), Бориса Корнилова (2013), «Писа-
тель XXI века» (2015), Лермонтовской (2015)

Какая хорошая  
         книга была!

***
Изморось, похожая на снег,
Но ещё не снег. 
Времена, похожие на век,
Но ещё не век. 

Междуснежье это, междувечье – 
Как недомоганье человечье: 
Полусон, неразмыканье век, 
Недоговоренье, междуречье…

ХЛЕБ

Захлебнулось на вдохе село,
Провалилось в предсмертную дремлю.
Это сильные мира сего
Раздербанили хлебную землю.

Понагнулся скелет осевой,
Кровь сварилась в печёнках отбитых.
Это слабые мира сего
Просят хлеба у каменно сытых.

Снег пойдёт – осветлит естество, –  
Вновь небесная меленка мелет: 
Это Он – не от мира сего – 
Пять хлебов безрасчётливо делит. 
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КНИГА 

Какая хорошая книга была!
Да всё дочитать не давали дела.
Ты помнишь, ты помнишь? На первой главе
Лежали с тобой голова к голове.

На третьей главе поцелуй настигал,
На пятой главе нас будил нахтигаль. 

Я в лодку садилась, ты прыгал в седло. 
Что дальше? А дальше-то чтенье не шло.

И, только устав кочевать и летать, 
Мы вновь принимались ту книгу читать.

Но время неслось на часах с ремешком,
И книгу бросали мы вверх корешком

На той же странице, на слове «почти»,
Где угол был загнут, чтоб сразу найти.

В отпетом отеле, в пропащей земле
Мы книгу забыли на пыльном столе. 

Нас мучили сны и глодали года,
И мы вспоминали о ней иногда.

Сгорела любовь, спрессовалась зола…
Какая хорошая книга была!

Вошли кое-как в хитрованскую роль, 
И вдруг письмоносец принёс бандероль: 

Наложенным книга пришла платежом  
В обложке другой, в пересказе чужом. 

Открыли страницу… Нет слова «почти»!
Ни дать и ни взять, никого не спасти. 

Глава золотая грибком заросла…
Какая хорошая книга была!

И мы, мертвечину ловя на живца, 
Забыв середину, не знаем конца.

Заполнен стеллаж недочитанных книг…
А юг всё мятежен, а север всё дик.

НАБУККО

 Набукко — интерпретация имени 
царя Навуходоносора II,

 разрушившего Иерусалим

Вокзальный кафель привзвизгнул, то есть 
Талант упал на рифленый гурт. 
Афганский Раскольников входит в поезд,  
Из Вюрцбурга следующий в Оксенфурт.

Топор в подмышку вдавился больно,
Данила Багров опилил обрез… 
Тунисский Раскольников в белом Вольво
Въезжает на Променад Дʹанглез.

Глядит, как в зеркало перископа,
В дверной глазок уж который год 
Алена Ивановна…  Плачь, Европа:
Лежит на поверхности твой исход. 

От ар-Рахмана до аль-Латифа,
От ат-Тавваба до аль-Мани… 
Сдвигаются русские архетипы,
И Эльм бычкует свои огни.    

А на руинах эсэсэсэра,
На всех пепелищах, что впереди,
Смерд призывает красного кхмера,
Народоволец зовёт эсера,
Дроздовец – каппелевца: «Гряди!» 

И, опрокинув Ковчег Завета,
Солдаты  Набукко свистят плетьми…
Европа, бедная Лизавета, 
Не возвращайся домой к семи!

ТРИ РОЗЫ

Купила три розы, протёрла от пыли графин…
Ты – сумрачный розан, я – особь светлей
 и крупнее,
А розочка третья – ребёнок, румяный дофин – 
От нас отвернулась, и нимб каруселит над нею.

Я первой увяла, как водится по старшинству,
Дитя отдалилось, не склонное множить потери,
А сумрачный розан остался один на плаву,
Смирясь с долговечностью в память 
 убывших материй.

Сменился пейзаж, соглядатаи стали скучать,
Вода застоялась, упавший графин сокрушился. 
А сумрачный розан ботаник унёс изучать,
Но свежих цветов сочетать с ним никто 
 не решился. 
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СИНИЦА 

Здравствуй, маленькая птица,
Вестница осенних дней!

Иван Тургенев

Когда мама моя умирала,
Разгорались октябрьские дни, 
Монотонные пелись хоралы:
«Хейлиг, хейлиг…», «Спаси-сохрани». 

И безвыходная бахиана
Моей музыкой стала с тех пор, 
И неясной виной Ханаана
Сердце дышит уму вперекор.  

Осень, воздух, раскрытая фортка,
Дрожь бессонниц, потеря границ,
Опадающих листьев развёртка,
В чёрных галстуках стайка синиц. 

Лом таблетный, сплошная седмица…
В дом беды, как на аэродром, 
Заполошно влетала синица,   
Хлопоча над болезным одром. 

И, гоня её телепрограммой,
Я тогда догадалась, что смерть – 
Это жёлтая птичка над мамой,
В потолочную бьющая твердь,

Словно солнце сквозь толщу лесную…
Так, толпой городскою хвалим, 
Предваряет неделю Страстную
Бог, входящий в Иерусалим.  

Так октябрьский день несчастливый
Я запомню навеки – аминь! –  
Жёлтой птичкой с оттенком оливы, 
Говорящей своё «синь-синь-синь».   

***

Памяти Валентина Распутина 

Всё  отдав и всё оставя 
На заступленной черте, 
Неподатливые к славе 
Умирают в немоте.

Так молчат снега с разбором,
Впору вьюгами отвыв,
Так молчит народ, в котором
Был и ты доселе жив. 

А теперь над  зыбью кровной
Всходишь, вопреки тщете, 
В невозможной, полнословной,
Вещей немоте.

ЯБЛОНЯ 

Яблоня старая тужится цветом,
Словно бы кто её просит об этом,
Руки воздев, не покрыв головы, – 
Красно украситься прежде листвы.

Трудно и хлопотно яблоне старой 
(Я про себя назвала её Саррой).
Много покойнее зимней порой 
Было ей кутаться чёрной корой 

И, угостившейся желчью и оцтом,
Смертью с весенним разделаться ГОСТом,
Не преломляя неплодья печать,
Ветвью костлявой о крышу стучать.

Нет – аккуратно к Великой Субботе
Плодоносяще восстала в работе, 
Пусть тугочревный земной огород
Полон обломками адских ворот.

Мельтешно, с пальцами в луковой краске, 
Так ведь и мы помышляем о Пасхе:
Пламя молитвы в трясине молвы,
Праздника цвет в повседневье листвы. 

ЧЕРЁМУХА

Я люблю на черёмуху похолодание, 
Кулича подъедание, Пасхи отдание,  

Чтоб весенний застрой был,  
  как белой шпаклёвкою,
Гроздевидно обрызган молочной маёвкою.

За неделю предлетие сапою тихою
С пятипалой разделается засадихою,  

После скуксится осень вдовою соломенной –  
Так её скосоротит лиловой оскоминой.

Мне мила не персидская и не виргинская,
А плебейская, ро̀дная наша, суглинская,

Отражённая вовсе не в водах Потомака  
Черессильная, трудная наша черёмуха. 

И пока, слыша города гонку блошиную – 
Далеко, невложимо в кусты черемшинные,  

Засыпаю беспечно, а в комнате холодно, 
И умолк соловей, нахлебавшийся солоно,

Потому что его, как дико̀го приёмыха,
Крупной солью вскормила глотуха-черёмуха.
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***

За правду этих дней, за окаянство
Отлучек и немыслимых затей
Я жертвую химерой постоянства
И плачем неродившихся детей.

И, ведая о долге и расплате,
Я без напоминаний отдаю
Семейный завтрак в тапках и халате
За дом чужой и наготу свою.

Запечный домовой и гений житный – 
Изученный уже материал.
Теперь, когда мы равно беззащитны,
Не суть – кто приобрёл, кто потерял.

Двух равенств нет, не дадено двух мужеств –
И нам с запасом хватит одного.
Когда-нибудь, лишившись преимуществ, 
Ещё мы разберёмся, кто кого!

***

Наворую у прошлого алычи
В разбомблённом чужом саду, 
И, пока душа говорит: «Молчи!»,
Никуда не уйду.

И, пока народ молчит: «Говори!»,
Будет маетно и в раю.
Заросли вертикально плющом фонари,
Освещавшие жизнь мою.

За семнадцать лет не раздулась гарь –
Только сажу дождь спрессовал.
И дорогу железную съела марь,
Будто Брэдбери колдовал. 

А вожак одичавшего табуна
Гомозит головой гнедой,
А коровья лепешка похожа на 
Перевёрнутое гнездо.

Только моря судороги длинны – 
Отбежит волна, набежит.
Ничего не трогай после войны –
Пусть лежит оно как лежит.

Рот откроешь, выдохнешь алкоголь – 
Всё одно не заговоришь…
Головой младенца играет в гольф
Утвердившийся нувориш.

ДЕРЖИДЕРЕВО

За деревнею Потерево 
Не по климату, мятежно
Палиу̀рус – держидерево – 
Оградил предел коттеджный. 

Средь цветочков жёлто-кисленьких,
Мелковатых, как минуты,   
Вместо выростов-прилистников – 
Два шипа: прямой и гнутый. 

И внезапно всем спохваченным
Умозрением тугим
Возвратилась я к утраченным
Впечатленьям дорогим – 

Как с усердием любителя,
Двигаясь от точки к точке,
Рисовал мой дед Спасителя
В Нотр-дамовом веночке.

Я, растя в тайге пиловочной,
На большом лесоповале,
Думала, колючкой проволочной
Богу голову сковали.

 Зелена живая изгородь,
Бур Его венец терновый.
Полыхает, будто Искороть,
От зари посёлок новый.

Палиурус подвизается,
Не обманываясь торгом:
Шип, что прям, во плоть вонзается,
Шип, что гнут, дерёт с поддёргом.

Что же я, дитя режимное,
Не подброшу пакли серной?
Держидерево, держи меня
На дистанции замерной. 

Пронизай, на всё готовую,
В тонких маревах являйся
И колючкою Христовою
В мои помыслы вцепляйся. 
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Собравшись наконец выйти за пределы 
Двора, она хотела в качестве предлога про-
водить Гелю до школы, но та наотрез отказа-
лась. По природе своевольная, по мере при-
ближения к пубертатному возрасту, девочка 
все неохотнее допускала вмешательство в 
свою жизнь. Она не раз видела, как Геля сразу 
же за воротами, невзирая на погоду, снимала 
шапку и шарф, категорически не надевала те-
плые рейтузы и переживала как катастрофу, 
если чулки на поясе сползали и оголяли сза-
ди ногу. Она вовсе не намеревалась унизить 
взрослеющую девочку проводами. Просто Ге-
лина школа, бывшее Серафимовское духовное 
училище, расположена рядом со зданием, где 
прошло ее отрочество, наступила и мгновен-
но кончилась юность, – на пересечении быв-
ших Дворянской и Большой. 

Окна в Институте были наполовину забе-
лены. Но, забравшись на табуретку и поста-
вив в дверях дежурную по «шухеру» девочку, 
изредка счастливилось увидеть, как группки 
«серафимов» в фуражках с кокардами и ши-
нелях с заложенными под ремень книгами, 
что строго запрещалось правилами, с неко-
торой развалкой, зная, что за ними наблюда-
ют, важно проходят мимо Института. Пройдя 
поле видимости, они припускали на рысях 
вперегонки, сбивая друг с друга фуражки и 
хлопая книгами по стриженым головам. Лю-
бимое словцо институток «обожаю» – с удво-
енным «ж» – к «серафимам» не применялось. 
Над ними полагалось трунить и насмешни-
чать. «Обожжаю» относилось лишь к неста-
рым преподавателям и самым хорошеньким 
пепиньеркам – воспитанницам педагогиче-
ских классов, обрекшим себя на служение на-
роду в земских школах по медвежьим углам. 

Александринский Институт благородных 
девиц, как и все подобные заведения, был 

закрытым. Воспитанниц не пускали никуда 
и никогда, и свидания раз в неделю с род-
ными происходили в присутствии классных 
дам. Единственный раз, в декабре 1914-го, 
им велели одеться потеплее и вывели строем 
на улицу в честь приезда в город Государя. 
Городской голова Потапов Институт посещал 
не раз, и его стрельчатые усы неизменно вы-
зывали тайные пересмеивания. В Серафимов-
ском училище работал госпиталь, но куда-то 
переселенных «серафимов» привели к род-
ным стенам, и тогда институтки в первый и 
последний раз стояли с ними бок о бок. Го-
сударь награждал раненых, а потом вышел 
на крыльцо в накинутой шинели и попри-
ветствовал горожан. Он был невысок, но про-
порционально сложен и невероятно красив. 
Тогда, после первых поражений, уже повсе-
местно царили антигерманские настроения, 
и учитель математики, фамилию которого 
она напрочь забыла, поскольку математику 
ненавидела так же, как теперь – Геля, вслух 
подсчитывал процент немецкой крови у всех 
членов Августейшей фамилии, а однажды ска-
зал напрямую, почему-то со словоерсом: «От 
немцев не стало житья-с» – и испуганно огля-
нулся через плечо: начальницей института 
была остзейская немка Хеллерт, и ее, несмотря 
на величавую строгость, все тоже «обожжали». 
Немцев в городе было полно, и они никогда не 
вызывали у горожан никакого отторжения, а 
многие – так и сдержанное уважение. 

Она решила, раз уж внучка отказалась 
быть ей спутницей, пройти к резиденции 
первого наместника, которую другой Госу-
дарь Николай, Павлович, своим указом отдал 
под учебное заведение для дворянских доче-
рей и сирот. Доехать на автобусе до площади 
Ленина – Пятницкой, заложенной перед пер-
вой революцией на месте крепостного рва. 

Фрагмент из романа «Бустрофедон»
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Она помнила чудесную, особо почитаемую 
народом церковь с колокольней во имя пер-
вомученика Стефана. Но Стефаниевской ее 
никто не звал – только Уткинской, по имени 
купца-благотворителя, лавки которого рас-
полагались совсем не далеко – на Гимнази-
ческой. Особо благоговейные звали храм Бо-
городичным: здесь находился чудотворный 
образ Заступницы. В начале 30-х колоколь-
ню порушили тракторами, а храм, впрочем, 
сильно обветшавший, взорвали, объясняя это 
тем, что он якобы мешает движению. Но это 
она знала по рассказам – они с мужем тогда 
уже счастливо жили в другом городе той же 
черноземной благодатной полосы. 

Ее привезли сюда, когда после смерти 
отца от скоротечной чахотки мать выхло-
потала бесплатное содержание: отец носил 
звание Народного учителя, к тому же был 
потомственным дворянином. 11 лет – поч-
ти предельный возраст для поступления, но 
после испытаний ее взяли во второй класс. В 
городе жила замужняя старшая сестра, пото-
му и распределение произошло сюда, в Алек-
сандринский институт. Мать объяснила ей, 
что заведение второго разряда и мечтать о 
придворной карьере, как смолянки, не стоит 
ни под каким видом. Но с первых дней, ког-
да она не просыхая плакала, скучая о родном 
доме, все вокруг мечтали только о придвор-
ных балах, знали поименно всех фрейлин и 
о каждой сплетничали в дортуаре – общей 
спальне на тридцать воспитанниц. Слезы в 
институте не поощрялись наставниками и вы-
зывали насмешки однокашниц. Она долго не 
могла научиться спать в таком многолюдье, 
измучилась, похудела. Муж сестры – офи-
цер-интендант местного гарнизона, носив-
ший, как и городской голова, модные и еще не 
порицаемые молвой кайзерские усы и при-
ческу бобриком, при полном параде явился 
к начальнице с прошением отпустить юную 
золовку на Рождество в их съемное, но уют-
ное жилище неподалеку, на улице Дубовой. С 
тех пор как в Институте появились приходя-
щие – своекоштные – воспитанницы, порядки 
несколько либерализовались, и начальница 
скрепя сердце разрешила новенькой в виде 
исключения провести два дня в семье, взяв с 
офицера все положенные клятвы и заверения. 

Тогда-то, на рождественских гуляниях, 
она и увидела город впервые. Улицу Гимна-
зическую с пекарней братьев Толмачевых, 
где продавались, к ее изумлению, сахарные, 
обвалянные в какао «папиросы» и «спички». 
Базарную с колбасной Польмана, где за при-
лавком стояли румяные барышни в немецких 
капорах и передниках с рюшами. Универ-
сальный магазин Рорбаха, по словам зятя, не 
уступавший ассортиментом Мюру и Мерили-
зу, где ее потрясла стиральная машина мар-
ки «Континенталь», а зять не мог оторваться 
от револьвера «Байярд». Да и от самого дома 
армянина Шоршорова, Почетного граждани-
на, нельзя было оторвать глаз. Говорят, на 
втором этаже, в гостинице «Европейская», все 
было оборудовано по последнему слову тех-
ники – водопровод, канализация, телефоны. А 
прослушивание граммофона в музыкальном 
магазине «Пишущий амур» и посещение си-
нематографа «Модерн» рядом с домом, где 
жила сестра, оставило впечатление из разря-
да неизгладимых, после которых душу укра-
шают не шрамы, а нежные следы жизни, как 
после ласки большой собаки. На прощание 
снялись втроем в модной фотографии Енкина. 

 Она провела детство в городе, куда бо-
лее славном, чем этот, но негромкое провин-
циальное обаяние, изобилие и удивительная 
компактность покорили ее навсегда. После 
достопамятной прогулки институтскую изо-
ляцию она переносила уже не так тяжело, а 
весной, когда стало можно подолгу прохажи-
ваться под руку с одноклассницами по саду, 
простирающемуся до реки, с закрытыми для 
посторонних купальнями, или по деревянным 
тротуарам внутреннего двора, у нее и вовсе 
отлегло с души. Училась она хорошо, хотя на 
золотой с бриллиантами шифр – наградной 
вензель Императрицы, чье имя носил Инсти-
тут, на ленте, она не тянула. Геля, ее дорогая 
незабвенная Гелечка, напротив, была первой 
по всем предметам, и ей пророчили не только 
шифр, но и золотую медаль. 

 Занятые в течение целого дня воспитан-
ницы могли пошушукаться только в дортуа-
ре и на прогулках, и очень скоро они с Гелей 
искали для этого малейшую возможность – 
даже, чего уж греха таить – и во время общей 
молитвы в домовой церкви во имя мучени-
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цы царицы Александры Римской. Ухитрялись 
и во время музыкальных занятий в селюль-
ках – маленьких комнатушках наверху – об-
мениваться знаками и взглядами, которые 
понимали они одни. В селюльки, рассчитан-
ные едва на одну ученицу и преподавателя, 
под неизменным предлогом: «Хотим послу-
шать, как вы чудесно играете», которые не-
изменно же до покраснения баварского носа 
льстили самолюбию смешного и трогательно-
го Граверта, набивался весь класс, так что де-
лалось нечем дышать. Они с Гелей поклялись, 
конечно же, в вечной дружбе, которую не раз-
рушит никакое замужество и материнство. А 
именно на эту стезю бестрепетно направляли 
их наставницы. 

 Однажды ночью она проснулась отто-
го, что соседняя, Гелина, кровать тряслась и 
клацала панцирной сеткой. Спальные места 
отделяли друг от друга тумбочки, на которые 
разрешалось ставить воду и класть Еванге-
лие. Достаточно было свеситься с одной кро-
вати, чтобы беспрепятственно дотянуться до 
другой, но это строго воспрещалось. Ночная 
воспитательница спала за легкой занавеской 
в общем дортуаре и вскакивала на любой шо-
рох, боясь потерять место. Ради бесшумности 
она спустила ноги на пол и на корточках при-
села в головах у Гели, думая, что ее во сне 
мучает кошмар. Легко тронула завернутую в 
кокон одеяла фигурку:

 – Геличка, что ты? 
 Геля повернулась к ней, выпрастывая из 

кокона лицо, мокро блестящее в темноте, и 
страстно зашептала:

 – Мы преступницы! Нет нам прощения!
 – Милая, да что случилось? 
 – Народ… – Геля захлебнулась рыдани-

ем. – Народ страдает! Я в отчаянии!
 Она обняла дрожащий сверток со спря-

танной в нем подругой, сидя в самой неу-
добной для объятий позе, с уже затекшими 
икроножными мышцами и застывшими ступ-
нями, и горько заплакала из солидарности со 
страдающим народом и печалующейся о нем 
подругой. Заснули они только под утро, вы-
шептав весь пропагандистский арсенал про-
клятий сатрапам. 

 Дойдя до здания, где теперь разместил-
ся тоже институт, педагогический, который 

окончила ее дочь, она дополнительно вспом-
нила многие детали. Скелет собаки и летучей 
мыши в кабинете биологии. Чучело колибри 
с потускневшим оперением. Прибор для све-
чения электричества в закрытом сосуде. И, 
конечно, волшебный фонарь с картинками, 
которые демонстрировал им, часто облизы-
вая губы, коллежский советник Вернандер. 
Вспомнила идеально отмытую фаянсовую 
посуду в столовой. Ей не хотелось заходить 
внутрь, но интересно было по расположению 
окон угадывать, где помещался танцкласс, где 
библиотека. Им позволялось строго по списку 
читать «Домашний быт русских цариц» Забе-
лина, а также историю Карамзина и Полевого. 
А они хотели глотать выпуски «Пещеры Лейх-
твейса», Ната Пинкертона и другие дешевые 
книжки издательства «Развлечение», а не ла-
кированную разрешенную Чарскую, и писать 
друг другу забавные посвящения в альбомы. 
Далекие от нормальной жизни и ее противо-
речий, институтки совершенно не понимали, 
о чем идет речь в комедии Гоголя «Ревизор» 
и где обитают подобные уроды. Их окружа-
ли красивые благородные люди, цельные и 
самоотверженные. Они жили в раю, но рай – 
место посмертия, и расплата за перенесение 
обители блаженных в неположенное место 
была страшна. 

 Нашла она и окно дортуара, и почему-то 
именно оно привело ее в такое волнение, что 
пришлось положить под язык таблетку вали-
дола. Теперь трудно представить, как сочета-
лись в Институте одновременно спартанские 
и совершенно оранжерейные условия. С одной 
стороны, ежедневная часовая гимнастика, 
вечером массаж, который они делали сами 
себе, бесконечные стояния в институтском 
храме, а то и довольно чувствительные удары 
линейкой по спине – чуть ссутулишься или 
примешь фривольную позу за партой. День 
говорили по-немецки, день по-французски, 
но при этом общую линию держали на горя-
чий русский патриотизм. С другой – полней-
шая девственность в вопросах практической 
жизни, а уж тем более политики. Даже заня-
тия кулинарией носили безнадежно архаиче-
ский характер, и ни одно из блюд, особенно 
после революции и разрухи, они никогда не 
приготовили и не подали своим чудом уце-
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левшим избранникам. На уроках словесности 
из Пушкина они заучивали только про дво-
рового мальчика и свободную стихию, а «Ев-
гений Онегин» считался произведением чуть 
ли не безнравственным, и они с Гелей тайком 
ночами прочли роман в стихах, принесенный 
кем-то из своекоштных, и были страшно ра-
зочарованы поведением Татьяны, считая ее 
ханжой. Слава Богу, пришло предписание 
начать обучение воспитанниц стенографии и 
машинописи. Это многих впоследствии, когда 
знание иностранных языков предпочтитель-
нее было скрывать, спасло без преувеличения 
от голодной смерти. 

 Лютеранка Хеллертша, как ее звали за 
глаза, истово следила за их религиозным 
воспитанием. Добрых три четверти девочек 
были, естественно, православного испове-
дания. Иконы в вестибюле с неизменно на-
вощенным, опасным для хождения парке-
том приглашали развешивать монахинь из 
близлежащего монастыря. Сделать это слу-
жителям мужеского пола запрещалось во 
избежание соблазна. Хеллертша, следившая 
в Институте за каждой мелочью, то и дело 
поправляла монахинь, явно лучше нее разби-
равшихся в православных иконостасах, при-
говаривая: 

 – Лучше бедно, чем плохо.
 Это была ее любимая поговорка. Стар-

шеклассницы утверждали, что в незапамят-
ные времена в биографии начальницы имел 
место роман с городской легендой – знаме-
нитым хирургом Икавицем, доктором меди-
цины, много лет возглавлявшим губернскую 
земскую больницу. Он одним из первых в 
империи провел кесарево сечение, открыл 
фельдшерскую и акушерскую школы и боль-
ницы для неимущих, которыми тоже заве-
довал и неусыпно их опекал. Аскет и анахо-
рет, Икавиц не только не завел собственного 
дома, но и квартиры не нанял. Так и жил при 
больнице, сутками не покидая операционной. 
Представить, что у этого подвижника, настоя-
щего святого, с кем-то, тем более с пышногру-
дой и, при ближайшем рассмотрении, усатой 
Хеллертшей, случился роман, не хватало во-
ображения, хотя начальница – единственная 
кандидатура, которая была бы ему под стать. 
Она тоже никогда не покидала институтских 

стен. Открытая веранда ее небольшой квар-
тирки летом была сплошь увита цветами, и 
весь двор до поздней осени, когда отцветали 
астры, флоксы и георгины, утопал в цветах. 

 Иногда она смотрела на внучку глазами 
своей классной дамы, Марии Владимировны 
Маховой. От того, как Геля сидит, ходит, ест и 
говорит, Махова пришла бы в ужас, а может, 
даже упала бы в обморок. Но нынешней де-
вочке предстоит жить в нынешнем мире, с ко-
торым она пока что и так не очень ладит. Та, 
другая Геля, услада сердца ее институтских 
лет, тоже не была идеалом. Любила позлосло-
вить, пропускала под предлогом дамского не-
домогания банные дни и тайком даже от нее 
жадно поедала в постели сладости. Но любовь 
не ищет идеала – она выстраивает его. Память 
сохранила лучшую музыкантшу Соню, зубри-
лу Катю, добрую и наивную, как котенок, у ко-
торой беспардонно списывали все нерадивые, 
независимую полячку Марысю, кокетничав-
шую даже с приходящим ксендзом. Но имен-
но Геля осталась в памяти эмблемой юной, 
не лишенной страстности, но по сути чистой 
и невинной дружбы. И не чья-то, а именно ее 
судьба, в отличие от других девочек, канувших 
в прорву войны, прошла перед глазами и до 
сих пор отдавалась болью где-то за грудиной.

 Изолированный и дистиллированный 
институтский мир практически не затрону-
ла Великая война. Только у одной девочки 
был тяжело ранен старший брат, подпоручик, 
и все горячо молились о его здравии, но ни 
разу не видели раненых, которые страдали по 
соседству, в Серафимовском училище. Никто 
и отдаленно не подозревал, какие тектониче-
ские потрясения ждут их самих и их близких. 
Газеты в Институт не приходили, политин-
формация не проводилась. Только однажды 
пронырливая Геля добыла где-то листок с 
удивительной по содержанию публикаци-
ей архиепископа Кирилла, которого девочки 
видели на чтениях в честь столетия Феофана 
Затворника, тоже когда-то бывшего местным 
епископом. Владыка Кирилл, благообразный 
красавец, влюбил в себя всех институток, и 
многошепотное «обожжаю» сопровождало 
его посещение и долго не стихало в спальне. 

 Заметка была ответом на ура-патриоти-
ческий выхлоп какого-то болвана. По редко-
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сти явления печатного слова в стенах обители 
блаженных она запомнила высокопреосвя-
щенный ответ почти наизусть: «Милостивый 
государь, господин редактор. В № 194 Вашей 
газеты помещена заметка под названием 
«Излишняя скромность», с требованием более 
или менее шумных проявлений народного 
чувства по поводу успехов русского оружия 
на бранном поле. Автор жалеет об отсутствии 
флагов на улице и желает трескотни ракет и 
иллюминаций. С чувством глубокой скорби 
прочитал я эту заметку и протестую против 
ее содержания всем своим существом.

 Слишком серьезное время переживаем 
мы, чтобы можно было думать о рукоплеска-
ниях и потехах. Глубоко верим, что Правосуд-
ный Господь пошлет и воинству нашему, и 
Родине всю полноту радости окончательной 
победы над гордым врагам; но об этой радо-
сти надо неустанно молиться, необходимо го-
товиться к ней как к великой Святыне, во всей 
сосредоточенности народного духа; должно 
заслужить эту радость подвигом общего тру-
да и жертв, а не бесчинными кличами и рас-
слабляющими зрелищами. Придет время — 
мы будем засыпать цветами обратный путь 
с поля брани наших доблестных воинов, мы 
не только флагами уберем свои дома, но го-
товы будем одежды свои подостлать под ноги 
наших героев; но теперь, теперь пока время 
думать о скорейшей замене продырявленной 
пулями рубашки, о корпии и марле для пере-
вязки ран, о мягкой подушке под израненную 
голову. Прошу Вас, милостивый государь, 
письмо это, как противоядие легкомыслен-
ной заметке, давшей повод к его написанию, 
поместить в ближайшем номере». 

Но, как бы то ни было, война продолжа-
лась – под нечеловечески популярную мело-
дию «Прощания славянки», сочиненную мест-
ным штаб-трубачом. Иной раз после свиданий 
с родней в дортуаре шептались о приближаю-
щейся революции, но очередное утро снова на-
чиналось с молитвы, гимнастики, потом шли 
своим чередом занятия танцами и ординарные 
уроки. Какая революция?! Это казалось эпи-
зодом французской истории, и не более того. 
Самым ужасным несчастьем представлялся 
порванный чулок или растрепавшаяся коса. В 
феврале 17-го им приказали построиться в ве-

стибюле. Хеллертша, в прекрасно пригнанном 
платье, с безукоризненной прической, только 
припудренная чуть гуще обычного, обычным 
же ровным голосом объявила:

 – В России произошла социальная рэволю-
ция. По этому случаю мы идем на дэмонстрацию. 

 Надевая шубки и ботики, все немного 
хихикали над начальницыным произношени-
ем, но радовались неожиданной прогулке вне 
стен Института и воображали, как встретятся 
с «серафимами» или, чего доброго, с курсан-
тами Пехотной школы, и, вполне возможно, 
успеют обменяться с ними многозначитель-
ными взглядами, а то и записочкой. Самая 
остроумная из воспитанниц, Соня Чичерина, 
заметила, что в слове «демонстрация» на-
чальнице слышатся «демоны». Распускать 
языки никто не боялся – доносительство в 
Институте категорически не поощрялось. 
Однажды новенькая девочка наябедничала 
классной на подобные словесные уязвления. 
Хеллертша вызвала ее, отрезала: «Доносчи-
ку – первый кнут» (она произносила: «доно-
шчику») и лишила свидания. Ябеде устроили 
в классе длительный бойкот, и ей пришлось 
перевестись в другой Институт. 

 Из всей «дэмонстрации» запомнился 
заунывный предвесенний ветер, слезящиеся 
глаза, неслыханное в здешних местах мно-
жество матросов, невесть откуда взявших-
ся, и красный бант на высокой, подтянутой 
корсетом чуть не к горлу груди начальницы, 
тоже порождавшей немало острот. Уже через 
год матросы перестанут удивлять, и един-
ственной задачей станет избежать с ними 
встречи – особенно в наступившей внезапно 
кромешной темноте, никогда не рассеивав-
шейся, словно городская электрификация 
не была делом усердия стрелоусого Потапо-
ва, а таинственно связывалась с самоволь-
ной сухопутностью вчерашних покорителей 
морских стихий. В течение еще целого года 
жизнь шла почти обычным манером. Только 
стали чуть хуже кормить, и от обилия в ра-
ционе пшена некоторые растолстели и при-
нялись налегать на гимнастику пуще преж-
него. Лишь через много лет она поняла, чего 
стоил Хеллерт этот бант на вздернутой груди 
и вся митинговая затея. Начальница хотела 
только спасти своих девочек и сохранить в 
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неприкосновенности их стерильное суще-
ствование. Единственный раз институтки ви-
дели ее слезы – в день отречения Государя. 
Красные заняли город в марте 18-го. Через 
неделю, топча сапогами паркет, в Институт 
ввалились люди в кожанках, матросы и ки-
тайские наемники из заградотрядов и при-
казали воспитанницам и наставникам уби-
раться на все четыре стороны. 

 К сестре переселилась мать. Их родо-
вой город был сначала занят немцами, а те-
перь, после подписания Брестского мира, и 
вовсе отходил другой стране. Муж сестры, в 
день объявления войны ушедший на фронт, 
пропал. Но сестра не унывала, и сначала по 
неведомой протекции сама устроилась в От-
дел продовольственного снабжения, а потом 
устроила туда и ее с Гелей – красным требо-
вались стенографистки и машинистки. Геля 
была сиротой, и, кроме подслеповатой тетки, 
родственников не имела. Все они, благодаря 
сестре, которой оказывал явные знаки вни-
мания кривоногий начпрод, как-то прокор-
мились тот страшный год, когда кровавыми 
клочьями отлетали по одному признаки про-
шлого. Добрались ли другие девочки до своих 
степных имений и что их там ожидало, мож-
но было лишь гадать, но догадываться не хо-
телось. С тех пор качество жизни ухудшалось 
неуклонно – с коротким перерывом, выпав-
шим на начало 30-х, когда казалось, что все 
налаживается. Но с обвальным крушением 
1918-го не сравнится, конечно, ничто. Автор 
«Прощания славянки», между тем, сделался 
дирижером чекистского оркестра.

 Однажды весь Отдел – по одному – вы-
звали к комиссару и настоятельно пореко-
мендовали вступать в партию. Немедленного 
решения не требовалось – большевики еще не 
вполне освоились с ролью властителей. Она 
поделилась новостью с матерью. Та покачала 
головой и сказала:

 – Не стоит, деточка. Все еще не раз пе-
ременится.

 Она отговорилась молодостью и него-
товностью к столь высокой ответственности. А 
мать как в воду смотрела. В августе 19-го без 
единого выстрела город занял 4-й Донской 
корпус генерал-лейтенанта Мамонтова (на 
самом деле фамилия его писалась Мамантов, 

но такие мелочи уже никого не занимали). 
Пятнадцатитысячный гарнизон красных, за-
видев участников конного рейда, разбежался, 
словно орава мальчишек при появлении сто-
рожа. Лошадей не хватало, и часть разбегаю-
щихся дунула пешим ходом. 

Организованно отступали только ла-
тышские стрелки, но на выходе из города их 
остановил пулеметный огонь с колокольни 
кладбищенской церкви: по латышам лупил 
настоятель храма. В ответ по колокольне били 
из винтовок, пока огонь не захлебнулся. Тело 
священника сбросили вниз, в иконостас швыр-
нули гранату. Батюшку похоронили с почестя-
ми. Мамантовцы рассчитывали на восстание 
крестьян против «поработителей», но местные 
мужики отличались хитростью и терпением и 
гостей покуда не поддержали, а восстали поз-
же и по собственной ненавязанной воле. 

 Мамантов въехал в город на автомоби-
ле. Его хлебом-солью и поясными поклонами 
встречали рабочие вагоноремонтных мастер-
ских: они зарабатывали по 300 рублей в ме-
сяц и успели понять, что теряют. В воспрянув-
шем было городе поговаривали, что бравые 
донцы пробудут недолго, и эти слухи тоже 
скоро подтвердились. Перед походом на Мо-
скву корпусу требовалась передышка. Закре-
пляться в городе Мамантов не собирался. Они 
с Гелей, не зная, как себя вести, с утра при-
шли в Отдел и уселись за свои ремингтоны. 
Как ни странно, помещение не пострадало, и 
относительный порядок сохранялся. Вскоре 
послышались шаги, и в комнату, цокая шпо-
рой о шпору, вошел красивый офицер. 

– Пгиветствую милых багышень, – сказал 
он, картавя и улыбаясь. – Пгошу сохганять 
спокойствие. Его пгевосходительство вскоге 
пгибудет с пговегкой. Это чистая фогмаль-
ность. Вам ничего не уггожает. 

Действительно, буквально через несколь-
ко минут в комнату со свитой вошел статный 
генерал с немного удивленным лицом и уса-
ми до плеч. Он кивнул барышням, достал из 
кармана белоснежный платок и несколько 
раз провел им по полкам. Внимательно вгля-
девшись в результат «пговегки», брезгливо 
бросил платок на пол. 

– Какую должность занимали при боль-
шевиках? – спросил генерал.
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– Машинистки продовольственного От-
дела, – хором пролепетали они. 

Генерал кивнул – впрочем, неодобри-
тельно – и покинул помещение. Она успела 
заметить, как картавый офицер на прощание 
посмотрел на Гелю. Геля не была красавицей, 
но в 18 лет, во всяком случае, тогда куда выше 
ценился статус «хорошенькой». А под эту ста-
тью Геля подходила эталонно. 

Следующим утром, когда она снова по 
привычке явилась на службу, Геля с востор-
гом рассказала, как адъютант Мамантова 
подстерег ее возле теткиного дома (адрес вы-
пытать было несложно – в городе почти все 
друг друга знали) с огромным букетом. 

Через три дня стало ясно, что корпус 
покидает город. Передышка кончилась. На 
прощание казаки раздали горожанам запасы 
с продовольственных складов и казнили са-
могонщиков и торговцев спиртом, пытавших-
ся споить донцов, а также китайцев, которые 
зверствовали особо изощренно и хладнокров-
но. Люди носились с огромными кульками 
конфет, мешками сахара и коробами печенья. 
Геля забежала на Дубовую и сообщила, что 
уходит с казаками. 

– Это любовь, – беспечно сказала Геля. – 
А с любовью не шутят.

– Это война, – попыталась урезонить ее 
сестра. – С войной уж точно не шутят. Все 
только начинается. 

– Оставайтесь, если вам угодно, – огрыз-
нулась Геля. – А мне хочется мир посмотреть. 
Я шесть лет в тюрьме провела.

Под тюрьмой разумелся Институт. Они 
простились холодновато. Об обете верности 
Геля явно не помнила, да и не до обетов было 
в новой ситуации. 

 Красные вернулись. Обыватели болтали, 
что был суд над трусами, оставившими город 
на произвол судьбы, но ради спасения пре-
стижа армии виновным никого не признали. 
В эти дни она познакомилась со своим буду-
щим мужем, мобилизованным в зажиточном 
поволжском селе, за грамотность взятым в 
штаб и таким образом оказавшимся ее на-
чальником. Основам стенографии обучать 
его пришлось срочным порядком. Учеником 
он оказался на редкость схватчивым, но сте-
нографией дело не ограничилось. На стенах 

и заборах появились листовки, подписанные 
Троцким, с неизменным воззванием: «Комму-
нисты, вперед!» Красные опасались зреюще-
го крестьянского восстания, к идее которого 
мамантовцы мужиков лишь чуть подтолкну-
ли, а пять тысяч продармейцев, грабивших 
зерновую губернию, в этой мысли укрепили 
бесповоротно. Когда она услышала и увидела 
на заборах то же самое воззвание: «Коммуни-
сты, вперед!» в начале следующей войны, а 
после – в стихах с хорошим, крепким звуком, 
часто исполнявшихся по радио, а теперь и по 
телевидению, то лишний раз подумала о том, 
что слова переходят из уст в уста, как легко-
крылые женщины из рук в руки. 

Со штабным ухажером они успели уже 
тайно обвенчаться в одной из деревень, пе-
режить невыносимо сладкий медовый месяц, 
когда штаб перебросили ближе к фронту. Го-
род остался в глубоком тылу и потихоньку 
опоминался. Она проснулась от царапания 
в окно, решила, что это кошка, и шикнула на 
нее. Царапанье не прекратилось, и она нехо-
тя встала. За окном стояла Геля, повязанная 
диким на ее бонбоньерной головке бабьим 
платком. Несомненность стояния была тако-
ва, что остатки сна выпрыгнули из головы и 
раскатились по полу, точно порванные жад-
ной рукой бусы. Что такое жадные руки, она 
теперь знала. Гелина тетка умерла голодной 
зимой, хотя они с сестрой ее подкармливали 
чем могли, в ее дом вселили партработника, 
и деваться Геле было абсолютно некуда. 

– Осторожно, я во вшах, – с прифронтовой 
хрипотой сказала Геля, когда все проснулись 
и засветили лампу. 

Мать велела дочерям выйти и стала 
обирать с Гели вшей, крупных, темных, как 
чечевичные зерна. Нагрели воды, кое-как 
помыли ее и уложили. Свадьба с красным ко-
мандиром спасла их хозяев от уплотнения, а 
их самих – от лишних вопросов и повышения 
квартплаты. 

Через день Геля заболела. То есть она, 
конечно, пришла уже инфицированной, но бо-
лезнь словно ждала толики комфорта, чтобы 
накинуться на человека, слегка отмытого, от-
носительно сытого и потому расслабленного.

– Это тиф, – без сомнений заявила мать. – 
В комнату не входите, ешьте чеснок. 

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ
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Чеснок и лимоны она считала панаце-
ей, но лимоны по случаю революции исчез-
ли, а чеснок по-прежнему, не сообразуясь с 
классовой борьбой, произрастал в хозяйском 
огороде. О том, что Геля умрет, она подумала 
дня через три, когда доктор Мордухович, при-
шедший по старой памяти осмотреть боль-
ную, долго протирал руки спиртом и сопел 
волосатым носом. До этого она видела только 
смерть от старости институтской собаки Дам-
ки. При этом сторож Ибрагим убивался зна-
чительно громче и искреннее, чем девочки, 
для порядка, конечно, прослезившиеся и вво-
лю посморкавшиеся в кружевные платочки. 

Страх смерти начисто избавил от стра-
ха заразы, и она провела у Гелиной постели 
оставшиеся до рокового часа три дня. Геля 
бредила и в бреду картавила, как ее неизвест-
но куда подевавшийся, а скорее всего погиб-
ший избранник. За несколько часов до конца 
сознание ее прояснилось, и она прошептала:

– Хеллертшу расстреляли. Она с нами 
была. Ушла с нашим обозом. 

– За что?! – вырвалось из сердца, как буд-
то она не знала, что на войне убивают не «за 
что», а «потому что».

– За пособничество немцам, – слабо ус-
мехнулась Геля. 

Никаких немцев, кроме Икавица, оставше-
гося при больнице, давно уже не было в помине. 

Геля умерла тихо, и смерть превратила 
ее было потерянную в скитаниях хорошень-
кость в дивную красоту, но та на глазах стала 
блекнуть, расплываться, как перепроявлен-
ное фото. Обмыли и обрядили Гелю своими 
силами. Сестра нашла на рынке Ибрагима, 
торгующего институтской фаянсовой посу-
дой, и магометанин похоронил искательницу 
приключений в дальнем углу православного 
кладбища. Отпевание провели заочно, чтобы 
не привлекать внимания. Никто от Гели не 
заразился. Очевидно, горе вырабатывает бо-

лее сильный иммунитет, чем любая вакцина. 
Сколько потом она ни искала могилу, найти 
даже слабого всхолмия так и не удалось. А на 
кладбище с тех пор нашли покой и мать, и се-
стра, и вот теперь царицынский казак. 

– Кажется, я и с этим начинаю смирять-
ся. Слава Богу за все! – подумала она и по-
плелась обратно на Карлушку, бормоча: «Кре-
стьян раскрестьянили, казаков расказачили, 
институток разынститутили. А проституток 
не распроститутили». Она понимала, что по-
луотчетливое бормотание под нос есть один 
из признаков старости, но это ее уже не рас-
страивало. 
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По праву родства
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

 Звёзд сегодня не видно, и тихие ткутся стихи.
 Оплывают, дымят и слезятся свечные огарки.
 Но у добрых родителей так: даже детям плохим
 В Рождество – так и быть – оставляют под ёлкой подарки.

 Мы подавлены щедростью, мы забываем слова,
 И цветёт заоконной метелью черёмуха-радость.
 Но дающую руку порой нелегко целовать,
 Мы привыкли скользить без руки, разбегаться и падать.

 А подарок велик, и его ни за что не постичь.
 Даже страшно развязывать алую ленточку в звёздах…
 И поэтому вместо «пусти» я сказала «прости»,
 Если только не поздно... Пожалуйста, если не поздно.
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Мария Игоревна Знобищева родилась в Тамбове в 
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Г.Р. Державина. Публиковалась в журналах «Наш 
современник», «Волга – ХХI век», «Вопросы лите-
ратуры», «Крещатик», в «Литературной газе-
те» и других изданиях.
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Кандидат филологических наук. Автор несколь-
ких поэтических сборников, вышедших в Тамбове.
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РАЗГОВОР

 Улыбнулась спокойно и просто,
 Словно сердцу игрушку дала:
– Нам дорога одна – до погосту.
 Нагостились. Такие дяла...

 И по сизым сосновым вершинам
 Древний ветер неслышно прошёл.
 И, шумя, шелестели машины
 Мимо этих заброшенных сёл.

– Ты сама-то, поди, из Тамбова?
 Может, знаешь сынка моего?
 Он таксист, а по имени Вова.
 Ты, наверно, видала яво.

– Может быть...
 – Энто младшенький, дочка.
– Молодой он у вас?
 – Молодой.
 Пятьдесят яму скоро годочков,
 У висков ещё только седой.

 И представить его мне нетрудно – 
 Словно сжатого в крепкий кулак,
 А мальчишкой у той вон запруды,
 С хохолком на затылке... – никак!

 Но в глазах у Марии Андревны,
 Ни печали, ни горечи нет:
 Пруд, муравка, заря над деревней –
 То, с чем дети родятся на свет.

 ...Что ей время? И что ей полвека?
 Так же в ветре плывут ковыли,
 Где с избытком дано человеку
 И любви, и беды, и земли.

НАШИ ДЕТИ

 Наши дети боятся явиться на свет –
 Свет, которого мало, которого нет.
 Очарованным бабочкам негде кружить,
 И приходится их уговаривать жить...

 Из-под ста одеял, из-под ста облаков
 Выходить, чтобы слушать вечерних сверчков,
 Разговаривать с ветром и майским жуком
 И по ласковым травам бежать босиком...

 Этим душам с рождения тысячи лет.
 Им не надо на свет – они видели Свет,
 Улыбаются грустно, не могут забыть,
 И приходится их уговаривать быть...

***
 А небо – большое, как в детстве душа,
 И можно смотреть в него нежно и долго.
 И если луна – это ёлочный шар,
 Какая, наверно, огромная ёлка...

 Фонарики синие тихо горят,
 Волшебные сны осыпаются с веток,
 И звёзды на ней не развешены в ряд,
 А будто разбросаны сеточкой светлой.

Но выше – над блеском, над плеском, 
  над всем,
 Чему уготован ценитель и зритель,
 Звезда зажигается – только затем,
 Чтоб кто-нибудь маленький крикнул: 
  «Смотрите!»».

 Её не увидишь ни над потолком,
 Ни с райских высот, 
  ни в космической дрожи, –
 А только вот так: из-под ёлки, тайком,
 Колючее кружево чувствуя кожей.

ПТИЦЫ

 У сердца много жизней. Помнишь, было
 Оно пичужкою короткокрылой,
 Стучало в окна – солнечно, спроста,
 Садилось смело на руку любую,
 И под стрехой пережидало бурю,
 И думало, что это высота.

 Потом апрельской ласточкой парило,
 Не задевая крыльями перила,
 В слепую высь взвивалось как стрела,
 И под каким-то вертикальным креном
 По небесам писало как по стенам
 То, что и птица видеть не могла.

 А после словно вдруг отяжелело
 И жалостью звериной заболело,
 Огромный мир рождая как яйцо.
 И заворочалось на толстой ветке –
 Не ласточка – несушка и наседка –
 В неумолимом гомоне птенцов.

 И если есть надежда возвратиться,
 То вряд ли человеком, зверем, птицей –
 Косым лучом сквозь листья и слова.
 Лучом, растущим вопреки законам,
 От скорченных корней – к шумящим кронам 
– Где, расступаясь, свищет синева...
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***

 Мне было всегда любопытно,
 Что происходит с бабочками,
 Которые прежде реяли
 Над теми, кого мы любили,
 Над нами, которых любили?..

 И было одно подозрение:
 Они превращаются в гусениц –
 В махровых китайских халатах
 И накрахмаленных фартуках, –
 Ранимо скрывают пригашенный,
 Но всё ещё нежный свет.
 И тратят его очень бережно,
 Как воду в захваченном городе,
 И сами гаснут от голода –
 За тех, кого рядом нет.

 И было ещё подозрение:
 Они остаются в коллекции
 Ценителя редкостных древностей,
 Пришпиленные булавками,
 Распластанные – гляди!
 Порой он берёт одну из них
 Холёными длинными пальцами,
 Рассматривает и прикладывает
 К давно остывшей груди.

 И даже однажды подумалось:
 Они осыпаются листьями –
 Со свистом бросаются под ноги
 Тем, кто любовью влеком.
 И с лёгким хрустом ли, вздохом ли
 Цветной пыльцой рассыпаются
 Под звонким и в жизнь вонзающимся
 Стремительным каблучком.

 ...Прошу вас всех, кто любил меня,
 Забудьте меня – чтобы помнить меня,
 Как я, забывая на эту жизнь,
 Запомнила вас на ту.
 Мне сердца не жалко, но бабочки...
 Мне света не жалко, но бабочкам...
 Слепым и рассеянным бабочкам –
 Оставьте их слепоту.

ВСЕГДА

Не бойся, не бойся, не бойся, не бойся, не бой...
А что же тогда? Неотступная страшная сеча.
Зачем этим стаям их гулкий весенний разбой,
Полёт вразнобой и пронзительный крик человечий?

Зачем эта нежность? Зачем этот воздух кудряв?
Зачем так тепло у лучистого тела берёзы?
Зачем просыпаются в люльках лепечущих трав
Пролески и бабочки, и голубые стрекозы?

Зачем во всё небо закатный румянец стыда?
Не знавшее грязи, чего оно может стыдиться?
Какую дремучую тайну скрывает вода,
Дающая жизнь даже слизням, червям и мокрицам?

Зачем улыбаются дети не мимо тебя,
А в самое сердце, в сплетение радуг и молний,
Туда, где крылатый архангел порхает трубя
И блещут, и плещутся синие древние волны?

И дом на песке, и пленительный терем из льда
Растают, рассыплются, мороком времени маясь...
Я только хотела сказать, что ты будешь всегда.
Ты будешь всегда – помнишь, помнишь, душа? 
 Понимаешь?..

ПОСЛЕ БАЛА

Если спросят меня, веселилась ли я на балу,
Я скажу, что встречала гостей, приглашала к столу,
В опустевшей торжественной зале в четыре утра
Собирала забытые ленты, цветы, веера.

Если спросят, а много ли слышала я новостей,
Я скажу что была гувернанткой, учила детей,
Что мы пели, играли, дерзили, смирялись – росли,
И что каждое сердце – хрустальная новость земли.

Если спросят, чего попрошу, затворяя окно,
Я отвечу, что прежние просьбы забыла давно,
Что из дома чужого даров не берут, уходя,
И что жаль только детского смеха, стихов и дождя.
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ГЕВОРГ ГИЛАНЦ 
(РУДИК АРЗУНОВИЧ ГЕВОРКЯН)

Поэт, переводчик. Родился 25 декабря 1966 г. 
в Армении. В 1991 г. окончил Кироваканский 
филиал ЕрПИ (Ереванского политехнический 
институт). В 2005 г. окончил ВЛК Литера-
турного института им. Горького. Печатает-
ся –  с 1994 года в журналах «Гарун», «Гракан 
Терт» («Литературная газета»), «Иностран-
ная литература» (РА), альманах ВЛК, «Лите-
ратурная газета», «Дружба Народов», «Сибир-
ские огни», «Современная поэзия», «Енисейский 
литератор», «Наири», «Шпати культуре» (Ру-
мыния), в сетевом литературном проекте 
«ситибукс»  http://www.citybooks.eu/en/cities/
citybooks/p/detail/all-roads-lead-to, в сетевом жур-
нале http://45parallel.net/gevorg_gilants/  и т.д.
Член СРП (Союз российских писателей) и СПА 
(союз писателей Армении). Участник многих ли-
тературных форумов и фестивалей. 
Автор трех стихотворных сборников.

ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ...
Ереван – материализованная мечта ве-

ликих Мечтателей: царя Аргишты1, Таманя-
на2, Сарьяна, Бабаджаняна3; что манящая в 
телевизоре картинка Центра города с осве-
щёнными зданиями и парками – по сути ма-
кияж, а на самом деле Ереван – это и Гарни4, 

1  Урартский царь, основатель Еревана (Эребуни).
2  Советский армянский архитектор, представи-
тель неоклассического направления. Народный архитектор 
Армянской ССР (1926). В 1914 году Таманян был удостоен 
звания академика, в 1917 году избран председателем 
Совета Академии художеств на правах вице-президента и 
Председателем Совета по делам искусств. В 1923 году он 
переехал в Ереван, где возглавил начавшееся в республике 
строительство.
3 Советский армянскийкомпозитор, пианист, педаго
г. Народный артист СССР (1971). Лауреат Сталинской 
премии третьей степени (1951)
4 Языческий храм 3 века, историческая 
достопримечательность Армении. 

и Гегард5, и Татев6, и рукописные книги, и 
весь наш эпос, и древняя поэзия...

Как объяснить, что Ереван – это вопло-
тившаяся уже мечта великих Мечтателей, 
что поиск своей мечты в чужих мечтах – 
это ловушка, что многие приезжали сюда 
за своими мечтами, но попали в бетонную 
западню. Как Самвел, Сережа, Рубик из 
нашей улицы... Загнали необузданных ко-
ней своих мечтаний в бетонные конюшни 
города, и сейчас городские будни съедают 
их останки. И только безграничная тоска и 
ностальгия. Вот почему дворы ереванских 
высоток поделены на участки и ограждены 
сеткой-рабицей, как в деревне, как на на-
шей улице, не имевшей имени.

5 Монастырь 9 века, историческая 
достопримечательность Армении.
6  Армянский монастырский комплекс IX—XIII веков.

49

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №1 октябрь 2016



Теперь-то наша улица 
Заимела имя, даже фамилию,
Но подлинное её имя другое:
Другие вкус и цвет,
Другой запах в этой чужеродной «майле»… 
Та улица не имела названия, 
А только номера, и лишь для того,
Чтоб не путалась почтальон Айкуш…
Огромная дерматиновая сумка на её плече,
И на груди – пионерский галстук,
Горделивая, статная,
Спешащая вечно, в тапках…
Тётя Айкуш говорила быстро-быстро
И горлопанила, если кому письмо  
 или телеграмма:
«Сосед, с тебя магарыч, гони манету!»…
Не брала ничего…
Заходила в дом,
 выпивала чашку чая или стопку
и стремительно уходила, шелестя тапками.

Раскалённое летнее небо 
И ручной жёрнов моей бабушки – 
Не ела она казённой крупы...
Мы готовили ей крупу в санде7 
Гевора, квалтом –  большим, как кувалда, 
 деревянным молотком… 
Тёплый запах распаренной пшеницы  
 магически витал по дворам: 
Наша улица – майла – превращалась тогда 
 в матрац, 
Покрытый заплатками рассыпанной  
 на просушку крупы… 
Потом наступал черёд молодых парней:
 затейные шутки, улыбки…
Натруженные мышцы и  
 жалостно, безнадёжно
Ухающий в санде деревянный молоток – 
 бах, бах, бах…
Тик-так, тик-так, тик-так…
Время ворует, стирает звук,
Что издавали санд и деревянный квалт…

Задремал, прислонившись головой к сте-
клу маршрутки. Остановка её подсказала, что 
уже приехали.

Города похожи на женщин, их истинное 
лицо – без макияжа – можно увидеть только 
утром, когда они только-только просыпаются...

7 каменная ступка (арм.)

Мой город, это было так давно, когда 
щёки твои были розовыми и ты сияла здоро-
вьем, это было так давно, когда тебе только 
объяснялись в любви... Сейчас, на рассвете, 
смотрю в твоё лицо с неприязнью, как на про-
винциальную шлюху, которая с утра не успе-
ла намалеваться, и сейчас, пока маршрутка 
стоит, торопливо красит лицо, хотя хорошо 
знает, что макияж дополняет природную кра-
соту, а не заменяет.

До отправления внутригородская марш-
рутка ждёт свои 5–10 минут, пока напол-
ниться. Мысли, как гулкий пчелиный рой, 
не давали покоя: «У правящей верхушки нет 
восприятия святости, страна в агонии; Наци-
ональное собрание – одни блатные клички; 
уголовные нравы; народ бежит из страны...».

Двое молодых людей в конце салона 
громко заговорили: 

– Аво джан, давно приехал?
– Две недели.
– Что, дела были плохи?
– Поймали и депортировали.
– Будешь снова искать способ уехать?
– Да, конечно, тут нечего делать, что тут 

делать, браться за лопату?
– И правильно... Знакомый министр го-

ворил: «Уеду я, это не страна и страной не 
станет, поеду в какую-нибудь приличную 
страну, чтоб нормально пожить». А он зна-
ешь каким был патриотом, как хорошо исто-
рию знал... Восхищался умом наших царей, 
их делами... Эх, страна… – не страна, и стра-
ной не станет...

Посмотрел на них: по одежке и разговору 
понял, что они из тех коренных ереванцев, чьи 
деды или отцы не считали зазорным взяться 
за лопату на стройках пригородных микро-
районов, жить в съемных лачугах, лишь бы 
получить квартиру и не возвращаться в род-
ную деревню, в далекий район, откуда боль-
шинство просто сбежало...

Нервы начали сдавать. Вышел, чтоб не 
попасть в неприятную историю. От капель 
дождя начали появляться пузыри, размером 
приблизительно с мечтания разговаривав-
ших парней. Маршрутка раскрыла крылья и 
с визгом и хрипом резаной свиньи полетела к 
мечтам этих ребят – в какую-то иную сытую и 
богатую страну.
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Автостанция высится мрачно. На проти-
воположном холме крепость царя Аргишти – 
Эребуни.

Сначала Аргишти основал крепость: 
«Бога Халди8 величием, Аргишти, сын Ме-
нуа, эту неприступную крепость построил, 
установил для нее имя Эребуни для могуще-
ства страны Биайны (Урарту) и для устра-
шения вражеских стран...» Ну а потом, на-
верно, власть перешла в руки более деловых 
ребят, возможно с блатными кличками. Они 
во время своих властных собраний с глубоким 
уважением цитировали запись царя, искрен-
не гордились, и на больших и малых площа-
дях объявляли, что являются последователя-
ми царя Аргишти, того, кто построил Эребуни 
«...для могущества.... и для устрашения...».

Потом самые из них продвинутые и обра-
зованные поехали рассказать миру о своей Би-
айне (Урарту), о могуществе бога Халди. Дошли 
до всех отдалённых уголков мира и вернулись 
удивлёнными. Оказывается, и там свершаются 
великие дела, даже более великие...

Подумали они и поняли, что если другие 
могут управлять многонациональными им-
периями и быть очень богатыми, то им тоже 
не составит труда. Начали перенимать про-
грессивный опыт... Потом, когда уже нечего 
было транжирить и нечем было обогащаться, 
восклицали: «страна – не страна, и страной не 
станет», и всей семьей, с имуществом, с ра-
бами и слугами иммигрировали на все четы-
ре стороны, на своём долгом пути восхваляя 
царя Аргишти, искренне восхищаясь его стра-
тегическим мышлением и дальновидностью, 
рассуждая о величии бога Халди...

Ереван, я действительно хочу понять, как 
так получилось, что в отличие от Рима, кото-
рого ты старше на 29 лет согласно твоему ка-
менному свидетельству о рождении, все до-
роги ведут не к тебе, а от тебя. Твои блудные 
сыновья не транжирят, а копят наследство в 
далёких краях. Потом возвращаются... В луч-
шем случае – как туристы. Но есть и такие, 
кто возвращается, словно трусливый пьяница 
домой, пьяница, который только дома ведёт 

8  верховное божество урартского пантеона. Возглавлял 
главную триаду урартских богов.

себя львом, ибо знает, что лишь собственная 
мать потерпит такого, его безысходная, бед-
ная, любящая мать...

Возвращаются набравшись сил, как по-
сторонние, везут с собой чужой «передовой 
опыт», который чужестранцы уже испробова-
ли и поняли, что опыт этот им не нужен... А 
ты, Ереван, никнешь, корчишься, подчиняясь 
своим блудным сыновьям, и покорно подти-
раешь их рвоту и дерьмо...

Задумчиво зашагал в сторону центра. 
Большинство мечтаний моих молодых дней 
родилось здесь. Здесь были старые, колорит-
ные, соразмерные маленькому городу зда-
ния – двухэтажные, трехэтажные памятники 
архитектуры. Их старинные стены притяги-
вали, как магнит, обещая поведать забытые 
истории и тайны, которые не удержала чело-
веческая память... Большинство жителей этих 
домов были потомками тех именитых людей, 
кто построил эти дома. Они, как одна семья, 
жили дверь в дверь, сплетничая, ругаясь и 
мирясь, радуясь и грустя...  

В последний раз, когда к власти при-
шли те, кто разбогател на чужбине, первым 
делом решили задействовать затверженный 
«передовой опыт», единственный смысл кото-
рого – зарабатывание денег. А деньгами яв-
лялся сердце города, территория этих домов. 
Не зря же мэру, просившему денег для нужд 
центра города, «продвинутые» ответили: «ты 
на деньгах сидишь, а у нас денег просишь»?..

Сначала нужно было разрушить един-
ство коренных жителей центра: одному (с 
сильным покровителем) пообещали дать но-
вую квартиру на том же месте, троим (с не 
очень сильным, но покровителем) – соответ-
ствующую компенсацию, остальных погнали 
по инстанциям за ненужными (как потом 
выяснится) бумагами, тратя при этом все их 
сбережения...

Воля города к сопротивлению рухнула: 
люди, жившие дверь в дверь, сердце к сердцу, 
перестали доверять друг-другу, свои вопросы 
с чиновниками начали решать поодиночке. 
После этого должны были рухнуть стены – 
домов-архитектурных памятников...

Люди пытались сопротивляться, но тщет-
но: их выдворяли из отчих домов милицией, 
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побоями... Скрипя, одна за другой, начали ру-
шиться древние стены, видавшие и горе, и ра-
дость, и благословение, и проклятие.

Мудрые древние камни впитали в себя 
не  только время, но и проклятия, и скорби. А 
радость и благоденствие всегда были на по-
верхности – чтоб жить было уютно и празд-
нично. Теперь же, когда всё разрушили, не 
оставив камня на камне, давние горе и про-
клятия выплеснулись наружу, смешавшись с 
новыми воплями горя и проклятий...

Стены пали, и эта огромная чёрная масса 
вековой беды бездной нависла над привыч-
ным местом, она никуда не делась. А когда 
поднялись стены Северного проспекта, эта 
чёрная масса искала для себя новое прибежи-
ще, но вновь возведённые стены были уже не 
из мудрых камней, – стены были бетонные, и 
этой чёрной массе не во что было спрятаться...

В последнее время начали спорить, поче-
му на Северном не продаются квартиры. Я тоже 
статью написал, где рассказал про эту чёрную 
массу. Мой знакомый – помощник большого 
начальника – пригласил на чашку кофе. В раз-
говоре о том-сём он усмехнулся: «Братишка, 
ты что пишешь, что за сказки рассказываешь?» 
Уходя, цикнул сквозь зубы: «Ты про исправи-
мые ошибки Северного проспекта напиши, на-
пример, что нет автостоянки, что зелени нет... 
Найдём, как исправить, а про это – не пиши 
больше, знаешь, какие деньги вложены?..».

Оглянулся – уже у Северного проспекта. 
Черная масса легла на плечи, заставила без 
раздумий повернуться и убежать с осознани-
ем собственной вины: «Почему, когда здесь 
нуждались в моей поддержке, меня не было, 
не пришёл на помощь, не пришёл, чтоб хотя 
бы дать право на жизнь некогда родившимся 
тут своим мечтам... А эти «продвинутые» за-
чем пришли, откуда?..»

А они не могли не прийти. Ты, Ереван, 
словно Сирена, песней манишь издалека, зо-
вёшь, а когда заманиваешь – если по зубам, – 
поедаешь их, как изнеможенная жаждой сви-
номатка свой опорос...

Ты поедаешь даже своих великих Мечта-
телей, благодаря кому имеешь кровь и плоть, 
умеешь петь и звать сладкозвучной Сиреной... 

Твой Пантеон9 тому свидетель. 
В первый раз я подумал об этом твоем 

умении, когда шли отмечать юбилей Масте-
ра. Ты уже успел слопать его... Ещё не было 
запаха весны. Была

Зима. 
             Февраль.
                               Слякоть.
Цветы. Речи. Толпа...
Для неё имена на камнях – 
Это всего лишь улицы, парки, библиотеки, 
Повод, чтобы толкнуть речь, 
На телеэкране засветиться...

Зима. 
           Февраль.
                            Слякоть.
Что хочет от меня эта грязь... – 
Лишь бы липла она лишь к одежде,  
только к одежде...

Нет, так не выйдет, нужно спереть...
Ночью приду, тайком...
Не посадят.
Избавиться будут рады:
Нынче свободные площади в моде,
Чтобы на них насадить бетон, 

Взрастить европластик, стекло...
Скажут: «Пусть будут твоими, лишь забери,
И совсем ни к чему – тайком»...

Грязь полетела из-под колёс...
Лишь бы липла она лишь к одежде,  
только к одежде...

Нет, нужно вернуться,
Вернуться, и очень скоро,
Опуститься на колени и вопить: «Вардапет

10
,

Бери свои песни и таги11 и пошли,

9 кладбище в Ереване, служащее для захоронения вид-
ных деятелей армянской науки и культуры. Находится в 
парке имени Комитаса.
10  Так было принято назвать Комитаса. Вардапет – учё-
ный монах, учитель, обладавший правом проповедовать 
и наставлять паству в Древней и современной Армении. 
Аналогом вардапета армянской церкви является архиман-
дрит православной церкви. 
11  Продолжительное по времени исполнения, часто 
сольное, одноголосное песнопение средневековой армян-
ской духовной музыки, носившее виртуозно-концертный 
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Я тырить буду отсюда Пантеон...
Арама Ильича отправлю в Москву,
Гранта – в Ахнидзор12...»...
Грустно улыбнётся и скажет:
«Ладно, а что потом, что потом...».
«Тут вам не место, – скажу, –
Здесь схоронили вас в сердце камня,
А должны вы жить – в наших сердцах, 
Вы стали улицами, статуями, ИДОЛА-
МИ... 
Во-о-он, стройные роты ребят
Ищут свободные площади,
Чтоб взлелеять бетон,
Взрастить европластик, стекло,
Чтоб шито-крыто, как под мугам13,
Сопредельные площади под себя подгребя,
Заасфальтировать, 
как асфальтируют наши души мугамом,
  сериалами...
Хватит скрываться в камнях,
Вы же в других нам являетесь измереньях,
Тут вам площади не нужны...».

А там, в другом измерении, есть место? 
Хоть один свободный уголочек остался? Куда 
их отправить?.. Как это измерение назвать: 
душой, совестью?.. Ноги несут в сторону хра-
ма Григория Просветителя.

2001 год. Храм только что освятили... Он 
не похож был на наши другие храмы и церкви, 
внутри всё блестело и переливалось, как буд-
то на страницах глянцевого журнала. Места, 
где можно было бы поставить свечку, я не на-
шел. С удивлением выяснил, что внутри хра-
ма ставить свечки нельзя. Спросил у молодого 
служителя – почему? В Армении до сих пор 
не было ни одной церкви, где нельзя было бы 
зажигать свечи. Пояснил: «Копоть садиться на 
стены». Я возразил: «Да с помощью этой копо-
ти молитвы добрых старушек, невинных детей, 
и всех прихожан пристают к стенам, а потом 
ложатся на нас и даже исцеляют...».

Удивлённо усмехнулся: «Брат, что за 
сказки рассказываешь?» И ушёл, процедив 

характер; особый жанр профессиональной богослужебной 
музыки в средневековой Армении. Комитас не только 
занимался собирательством, но и сам сочинял таги.
12  Родная деревня Гранта Матевосяна.
13  Восточное протяжное многочастное вокально-ин-
струментальное произведение.

сквозь зубы: «Место, где ставят свечи – внизу, 
в подвале».

Не помню, как я вышел. Больше туда не 
заходил, но не могу забыть юбилейной сума-
тохи 2001-го, когда освящали храм.

Город мой, ты в эти дни был особенно 
сильно намакияжен, как будто покойник с 
разбитым лицом, после автокатастрофы. Тебя 
спешно шпаклевали, чтоб привести в надле-
жащий вид... И мне не оставалось ничего, кро-
ме как написать Реквием (ДН, №4, 2006 г.)... 

Тогда я не знал, куда пойду, – главное 
было уйти, чтоб не потерять самого себя. А 
этот храм – символ юбилея – уже уселся на 
вершине холма, напротив кинотеатра, обездо-
лив множество воспоминаний, сломав хруп-
кую, как фарфор, среду: раньше здесь были 
маленькие лачуги, где люди жили дверь в 
дверь, сердце в сердце, ругаясь и мирясь, ра-
дуясь и огорчаясь, сплетничая... Раздроблен-
ные черепки этой хрупкой среды заточили в 
каменные клетки Норка14, Эребуни15, Авана16, 
Давташена17...

Всё, убегать – нет больше сил. Кофе хочу, 
но кафе не тянет. Пойду к кому-нибудь из на-
ших, заточённых в бетонный капкан, заодно и 
привет передам от нашей улочки...

«Помнишь, мы с ребятами пошли в кол-
хозный абрикосовый сад, играть в войнушку, 
а абрикос ещё не спелым был, зелёным. Сто-
рож погнался...».

«Во дворе нашей высотки видел ограж-
дённый участок, с зеленой сеткой-рабицей? – 
это мой, там у меня черешня растёт и абрико-
совое дерево...»

– Вруйр закончил институт, но работу не 
нашёл. Уехал из страны. Хорошо себя чувству-
ет, иногда деньги присылает, но если по-хо-
рошему – лучше бы прислал столько, чтоб и 
мы смогли уехать.

– Не скучает, – спросил я, – не хочет вер-
нуться?

– Очень скучает, но что тут делать? Там 
у него работа... – живёт по-человечески, а тут 
что ему? Всё смешалось с грязью. Сын Вруй-
ра мечтает стать авиаконструктором, а его 
ровесник – наш соседский сыночек – мечта-
14  Микрорайон  на окраине Ереване.
15  Микрорайон  на окраине Ереване.
16  Микрорайон  на окраине Ереване.
17  Микрорайон  на окраине Ереване.
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ет стать владельцем «джипа». Сын Вруйра 
целый день учится, на кружки ходит, в вос-
кресную армянскую школу, а наш соседский 
сыночек... Думаю, даже не все буквы знает...

– Так тоже не пойдёт,  – «уезжаем, и всё». 
Давай тогда все уедем и страну оставим та-
ким, как твой соседский малец... Таманян, Са-
рян, Исаакян и многие другие если б не вер-
нулись, – всего этого не было бы, не стали бы 
мы страной...

– Сарьян, Таманян... Если по правде, то 
лучше бы и не возвращались... Сто лет на-
зад была страна большой деревней, такой и 
должна была остаться.

– И ты был бы переселенцем из малень-
кой деревни в большую.

– Когда я переселялся, – это был один из 
самых красивых городов Союза, подобного 
не было. Ты мне покажи в городе что-то, что 
имеет большую ценность и создано после не-
зависимости. Сейчас всё смешивается с гря-
зью. Когда из-за рубежа приезжают твои дру-
зья, куда их ведешь? Подожди, я вместо тебя 
скажу: Матенадаран – не сейчас создавался, 
Опера-проспект-Площадь республики – не 
сейчас... Потом ведёшь их загород – Севан, 
Гошаванк18, Ахпат19, Хор Вирап...  А раньше не 
так было... Раньше Ереван был городом, сей-
час – бизнес-среда... Уже нечего продать, до-
шли до зданий на Площади Республики... Что 
тут делать?.. Пусть повременит, страна вос-
прянет, а он станет обеспеченным человеком, 
вот тогда подумаем о возвращении...

– Если сейчас деньги пришлёт, уедешь? – 
Наверное... Скучаю по внуку. Хоть бы эти мут-
ные времена прошли. Прилипли, как жвачка, 
и не отлипают. А мы эту жвачку жуём, жвач-
ный пузырь надуваем. Лопается, а мы опять 
надуваем. Превратились в нацию, любящую 
надутые пузыри.

– Пузыри, шары... Все они имеют свой-
ства лопаться. Эти мутные времена – наду-
тый шарик, рано или поздно лопнет.

– Да, лопнет, как на митинге партии вла-
сти, но сгорит и пострадает  опять невинный 
народ20...

18 Средневековый монастырский комплекс XII—XIII вв.
19  Действующий монастырь в одноименном 
селе Ахпат на севере Армении. Основан в 976 году.
20  4 мая 2012 года, на митинг-концерте, организованным 
правящей Республиканской партией Армении, случилось 

Вечереет. Включились телевизоры. Из 
экранов в бетонные клетки хлынули высту-
пление президента, репортаж про поездку 
премьера, потом что-то сказали про новые 
рабочие места...

Вышел на балкон покурить. Потом попро-
щался с нашими и, спустившись, медленно за-
шагал в сторону автовокзала. Стемнело. Незаж-
жённые окна были похожи на пустых глазниц. 
Вспомнил тяжелые, жестокие годы войны.

Пепан и Арам пропали без вести, Манук 
погиб, Гурген собрал троих сыновей, продал 
дом, деньги дал пограничникам и вывез се-
мью в Россию...

Война, казалось, находилась где-то да-
леко, но сердце войны и тут пульсировало: 
вместо влюблённых на улицах серенады пело 
огнестрельное оружие, хлеб – цвета глинозё-
ма – был по талонам, электричество давали 
два раза в сутки, на пару часов. Воду тоже. 
Пропадали люди...

Дома отапливались печками-буржуй-
ками, всеядно сжигающими всё, что можно 
было достать, – дрова, мазут, обувь, старую 
одежду, пластиковые бутылки, новую и ста-
рую мебель, паркет, тома Ленина... Страна 
плыла в дыму...

Плыла.
Окрест – зловонье, 
гарь – пушинкой чёрной,
что удушает, забиваясь в горло.
А капитан твердил, что нужно 
 продержаться:
крушение у наших берегов: 
нефть разлилась, и опоясал смрад…
Там, за бортом, безбрежный слой мазута,
И мы сейчас проходим этот слой…
Держаться нужно…

А мазут был жизнью…
И стоил жизней…
Плохо привязать верёвку…
Один конец прилаживал к спине,
другой – к перилам 
мазутного хранилища котельной…
В нём было пусто, и уже давно,

возгорание воздушных шаров. Пострадало более чем 144 
человека, в основном студенты, которых согнали на ми-
тинг, используя административный ресурс. 
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Но если всё же в бездну опуститься,
Плевки мазута можно отыскать 
И детскою игрушечной лопаткой – 
 из пластика – 
Как ложкой, черпать жижу 
В ведро, потом – в бутылки из капрона.
И, привязав к спине поклажу,  
 – подниматься…

Вот-вот светать начнёт,
Рассвет увидеть – чистенькое небо…
А то сейчас пробудятся буржуйки
 многоэтажек,
Раскашливаясь, выпуская дым… 
И снова он пойдёт под  вражьи пули,
 а дома…
Мать, снедаемая чёрным, 
 когтящим демоном, 
Что в каждой клетке тела
Сплетает жадно паутину смерти. 
И скоро у роддома пить с друзьями
 мне предстоит,
Но прежде нужно 
Не оставлять жену у стылой печки.

Светает.
Небеса и воздух непорочны.
Пока ещё не пробудился дом, и 
Как курильщик забубённый
Не начал кашлять я, и дым 
Пускать пушинкой чёрной,
Что удушает, забиваясь в горло,
Пока ещё не слился с тысячей подобных

Домов, и вместе все они 
 не стали кораблём –
Со ржавыми, прогнившими бортами, 
Без двигателя, без штурвала, – 
Окутанным потусторонним смрадом,
Слоящейся гнилой мазутной жижей, 
Ядоосновой, ядовитой желчью
Из лопнувших, решетчатых боков
 текущих в море, 
Расползаясь грязным  
 слоем вдоль корабля,
Идущего среди лазурных бесконечных вод,
Зловонье оставляя за собой,
И длинным следом – грязи мощный слой.

Домой приехал ночью, но племянник 
ещё не спал.

– Дядя, придуманную мной теорию про 
магнитное поле земли, о котором тебе гово-
рил, я уже написал, прочитаешь?

– Да, – сказал я, – сейчас. Арман – сын 
дяди Вруйра – мечтает стать авиаконструкто-
ром, а ты кем?

Заблестевшие его глаза подсказали, что 
сейчас такую мечту найти будет очень труд-
но. Соседа не было, чтоб смог сказать ему: 
«Это мы с тобой должны вырасти, чтоб на-
учиться снова мечтать. Не дай Бог – будем 
долго чувствовать нехватку великих Мечта-
телей». Я повернулся к племяннику:

– В следующий раз тебя возьму с собой. 
Мечтай, пока молод, мечты живут в моло-
дости. 
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1.

– Шурик! Хватит нежиться на пляже, 
пора бы уж ехать в институт, – бодрячком 
обратился к однокурснику Вовик (так ласко-
во уменьшительно его звали в студенческом 
токовище). Однокурсники вот уже почти три 
часа с раннего утра валялись на пляже Риж-
ского взморья. 

Солнце припекало. Корабельные сосны 
стройными стволами, высившимися из при-
брежного песка, уходили ярко-зелёными 
пушистыми шапками в прозрачное голубое 
небо. Ах, нечасто баловало оно своей окра-
ской Рижский залив. Чаще тут море выгля-
дело свинцовым. Но в период происходящих 
событий оно было именно таким ласковым и 
этим радовало всю окрестность знаменитого 
местечка Булдури. 

– Сворачиваемся! – вновь заторопил бра-
тишку по курсу Вовчик, – мы опаздываем на 
пару по математике, а это, Шурик, как извест-
но, мать всех наук.

– А кто отец? – потягиваясь на тем-
но-красном надувном матраце, вопрошал за-
горелый, смахивающий на спортсмена моло-
дой человек. Это и был Шурик.

– Отец как всегда не известен, но прав-
да если перевести на «Трех мушкетеров», то 

неизвестно кто была и чем занималась Дю-
ма-мать, ведь наиболее известны миру толь-
ко Дюма-отец и Дюма-сын, – поддержал бро-
шенную фразу Вовик.

– Ну, ты просто эрудит. Подожди меня 
Вовик, я только сгоняю до душевых, и мы рва-
нем с тобой в институт. Наскоро одев шлёп-
ки, Шурик направился к душевым кабинам. 
Подходя ближе к общественным местам мно-
гократных переодеваний, он заметил подгля-
дывающих мальчишек за крупногабаритной 
тетенькой в кабинке №78. Рассмеявшись, он 
отогнал мальчишек, а сам подумал об инте-
ресном совпадении – тетенька соответствова-
ла номеру кабинке, она как раз была по габа-
ритам 7х8. 

После ритуала замены узких модных 
плавок на сухие домашние трусы, интеллек-
туалы от воздухоплавания направились к 
электричке.

Читатель после этих двух строк наверня-
ка сейчас подумал, что далее последует фра-
за: «В душном вагоне электрички…». Однако 
в ту пору планово-распределительной эконо-
мики в Прибалтике в электричках было даже 
просторно, особенно днем, и, уж, конечно же, 
не душно.

Но не надолго оставим наших путеше-
ственников и посмотрим, а что же в это вре-

Лекция
А.Н. Сёмин,

член Союза писателей России, 
член-корреспондент РАН
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мя происходило в Краснознаменном инсти-
туте инженеров гражданской авиации, где 
учились друзья.

2.

Академик Постников, возвращаясь с лек-
ции с сияющим лицом и в прекрасном распо-
ложении духа, шагал по коридорам здания по 
Ломоносова, 9 (улица, где располагался РКИ-
ИГА) и даже насвистывал любимый романсик: 
«Искры камина горят, как рубины…». Прибли-
зившись к заветной кафедре № 44, ему на 
встречу попались две приятные молодые пе-
дагогини – хозяйки неба. Они знали соседа с 
кафедры факультета летательных аппаратов 
и двигателей уже не первый год. Естественно, 
посвящены и в то, что он холост, и мог бы со-
ставить весьма выгодную партию – ему было 
20 лет… до ста. Но в таком расположении духа 
соседки академика встретили впервые. 

Одна из подружек, очаровательно бой-
кая, бывшая стюардесса, спросила:

– У Вас, Степан Степанович, видится ка-
кая–то большая радость?

– Да, девочки! – ответил он, – я сегодня 
так лекцию прочитал, что даже сам понял! – 
отшутился Постников. 

Да, радость действительно грела душу, 
распирала грудь уже далеко немолодого кур-
чатовского ученика, но совсем по другой при-
чине. К нему приехала (и как мечталось ему, 
возможно навсегда) молодая специалистка в 
области линейной алгебры, аж из самой Герма-
нии – родины Шиллера и Гете, где ему довелось 
несколько лет поработать в закрытом НИИ в ка-
честве консультанта из Советского Союза.

Марта, так звали музу академика, была 
хоть и очаровательной, но вполне практичной 
молодой особой. Чуть выше среднего роста, 
рыжеватые густые волосы, прямая челка, кра-
сивый разлет бровей и зеленые глаза – все это 
восхищало не только профессора-воздухопла-
вателя, но и всю мужскую часть коллектива 
закрытого немецкого НИИ. Добавьте ко все-
му этому упругую высокую грудь и нижнюю 
часть тела, как известно, оканчивающуюся 
ногами, о которых немецкие парубки говари-
вали – но, что скажешь, при такой-то красоте 
ни одной диссертацией блеснуть можно и ни-

кого уже не удивит «толстость, представлен-
ной научной работы».

3.

Марта вот уже битый час вертелась у зер-
кала. Примеряла то одну блузку, то другую. И 
она совсем не думала о предстоящей лекции, 
которую она должна прочитать в чужой стра-
не инженерам-механикам известного авиа-
ционного института. Мысли ее были сосре-
доточены на нарядах: что же всё-таки одеть, 
то ли строгий костюм цвета бордо, то ли жа-
кет в мелкую клетку с расклешенной черной 
юбкой, а может быть все-таки французское 
платье, терзалась сомнениями Марта. Но при 
этом твердо знала, что туфли – должны обя-
зательно иметь высокий каблук, они еще раз 
подчеркнут ее, и без того, красивые ножки.

В этот день для нее все было важным, но 
она всегда особое внимание уделяла нижне-
му белью. И как заклинание любила повто-
рять своим подругам по педагогическому 
цеху: «Случиться может всякое и потому бе-
льё должно быть идеальным и по чистоте, и 
по цвету, и подогнанным по фигуре. Настоя-
щая женщина обязана быть во всеоружии, то 
есть, ко всему готовой!»

Пружинисто прохаживаясь по комнате 
на высоких каблуках, она вдруг вспомнила 
смешной пошленький анекдотец, который ей 
рассказали в русском ресторане и не могла не 
рассмеяться. Речь шла о поручике Ржевском, 
который собираясь на бал, попросил денщика 
подать ему флакон духов. Заполучив завет-
ную склянку, поручик начал душиться прак-
тически во всех местах, приговаривая: «на 
всякий случай, на всякий случай…». Поручик 
одел верхнюю одежду и вышел за дверь, но 
тут же вернулся. Вновь попросил принести 
флакон, приспустил полковые рейтузы и по-
просил денщика окропить ему то место, где 
кончается спина. Митрофан спросил:

– Барин, а это-то зачем, тоже на всякий 
случай?

– Да, Митрофанушка, – серьезно отозвал-
ся поручик, – случаи-то разные бывают! 

В дверь постучали. 
– Марта Альфредовна, – раздался чей-то 

голос за дверью, – к вам можно?!
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– Да-да, входите, – ответила, не отвора-
чиваясь от зеркала Марта. 

В комнату вошли две представительни-
цы высшей авиашколы, которых Степан Сте-
панович встретил утром после базовой лек-
ции о клеях, которыми можно склеить даже 
самолет, не имея ни одной заклепки. 

Подруги были прикреплены к немке в 
качестве сопровождающих на предстоящую 
лекцию по математике. 

Девушки вошли и остановились в дверях. 
Взгляды педагогинь – авиадевочек были об-
ращены к рыжеволосому созданию, которое 
весело вертелось у зеркала в кружевной ком-
бинации фирмы «Триумф», известной женщи-
нам-модницам вот уже более ста лет (милые 
читатели, не подумайте, что автор реклами-
рует женское белье).

4.

Тем временем пляжные мальчики также 
спешили на кафедру с магическим числом – 
44, так как Шурик подрабатывал на ней в каче-
стве лаборанта и знал, что пассия Постникова 
должна читать у них на курсе показательную 
лекцию, а академик просил Сашку быть ря-
дом, вдруг что-нибудь да понадобится. 

– Сашок, ну где тебя носит? – обратился к 
нему академик. 

– Степан Степанович! Я в полном вашем 
распоряжении, – задиристо отозвался Сашок. 

– До лекции Марты Адольфовны…, – и тут 
профессор осекся, – конечно же, Альфредов-
ны, остается каких-то полчаса, я волнуюсь, 
как все это пройдет, как воспримет всё это 
проректор по учебной работе Митранчук – 
бывший фронтовик, презиравший немцев, как 
ему и положено, будучи в статусе победителя. 
Тем временем монолог влюбленного селадо-
на продолжался. 

– Стоит ли мне оставлять Марту ночевать 
у себя, а вдруг она что-то о себе возомнит? – 
вслух, не стесняясь молодежи, задавался во-
просом академик. 

– Ребята дуйте на лекцию, я буду ждать 
Марту здесь на кафедре, – неожиданно сро-
бевшим голосом заговорил их кафедральный 
начальник. 

И те без промедления «дунули» в первый 
корпус, в одну из лучших римских аудиторий 
вуза.

5.

Марта читала замечательно, но чуть за-
метный акцент все же выдавал в ней немец-
кое происхождение.

Формулы ложились на перекидные уче-
нические доски четкими ровными рядами, 
как стриженые газоны Берлина и его окрест-
ностей. 

Лекция подходила к концу, и она, конеч-
но, жаждала этого спасительного момента 
всем своим существом – лопнула резинка ее 
замечательных трусиков, ранее упомянутой 
фирмы «Триумф». Вот эти самые шелковые 
кружевные трусики уже сползли с коленок до 
самого пола и мешали двигаться. Молодежь 
с первых рядов стала привставать, чтобы луч-
ше разглядеть, как будет выкручиваться из 
этого положения учительница. 

С русской бы женщиной-педагогом тех 
лет наверняка случился бы обморок, а потом 
и поспешное бегство, но здесь демонстриро-
валась явно иная закалка. Очаровашка, допи-
сав последнюю формулу, просто вышагнула 
из своего кружевного исподнего на подиум 
кафедры и, победно повернувшись к слуша-
телям, заключила:

– Лекция окончена. 
Аудитория разразилась благодарными 

аплодисментами. 

Евгений 
Харланов
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1.

Писать стихи вообще-то стыдно. Прихо-
дится впадать в грех гордыни, заглядывать в 
бездну, куда нормальному человеку соваться 
не следует. Харланов период «поэтической 
стыдливости» пережил легко – он по своей 
природе относился к людям озаренным. У 
него не было периода ученичества – уже в 
ранних стихах он проявил себя как мастер. «И 
прячется закат за кадки с огурцами…», «Гро-
маден безграмотный гром…». Любой штукарь 

от поэзии дорого бы дал за эти строки. Но для 
Харланова они были проходными.

Для него поэзия была разлита во всём. В 
Мировом океане, в пригородной роще, в улич-
ной толпе, в мартовской луже, которая ночью 
вымерзает, а утром слабый лёд хрустит под 
ногами, как битые электрические лампочки. 
Но для поэтической кристаллизации «лужи» 
поэту важно видеть мир свободным взгля-
дом. В стихах Харланова нет пресловутых 
«примет времени», но есть ощущение тече-
ния времени как вечного процесса, поэтому и 

ТАКОЕ ИМЯ ДАЛИ 
НЕ ПРОСТЯТ…

С ИМЕНЕМ ЕВГЕНИЯ ХАРЛАНОВА (1943–1993 ГГ.) НЕ ВЯЖЕТСЯ ПОНЯТИЕ «ТАМБОВСКИЙ ПОЭТ». НО ИМЕННО ТАМБОВ ОПРЕДЕ-
ЛИЛ ПРОВИНЦИАЛЬНУЮ СУДЬБУ ПОЭТА. ПРОВИНЦИЯ РАВНОДУШНО, БЕЗ АППЕТИТА ПОЖИРАЕТ ТАЛАНТЫ, НЕ В СОСТОЯНИИ 
ОЦЕНИТЬ ИХ ПО ДОСТОИНСТВУ…

Евгений 
Харланов
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сегодня они звучат современно. Пингвины из 
его стихотворения «70-е годы», пытающиеся 
изобразить перед современниками весенний 
прилет, – это точный и многозначный образ 
тех лет. Но и одновременно знак нашего вре-
мени...

При жизни в провинциальных издатель-
ствах вышли два тоненьких тщательно от-
фильтрованных сборников Харланова: «При-
косновение к чуду» и «Зеленая Вселенная». И 
дело не в том, что поэта не ценили. Те, от кого 
зависели публикации, угадывали за густой 
метафоричностью его стихов второй смысл, 
повергающий устои советской поэтической 
традиции, а литературные чиновники пред-
почитали проверенные и ясные материалы. 
Особо бдительные «охранители» искали в ме-
тафорах Харланова «кукиш в кармане». И он, 
по правде говоря, был на них горазд…

2.

Закончив физико-математический фа-
культет Тамбовского государственного педа-
гогического института, кандидатскую дис-
сертацию он защитил по философии по теме 
«Этика ученого». А поэтическим итогом его 
научных изысканий стала поэма «Оппенгей-
мер» – о нравственной драме ученого-ядер-
щика, «отца атомной бомбы» Юлиуса Роберта 
Оппенгеймера.

Сейчас трудно сказать, закончил ли он 
поэму или намерен был продолжить работу 
над ней. Но незадолго до смерти, он пере-
дал мне самодельную папку, сделанную из 
гофрированного картона, с подслеповатым 
машинописным текстом «Оппенгеймера». 
Построена поэма в свободной форме, вклю-
чает в себя самостоятельные произведения. 
Например, сонет «Песнь песней, сочиненная 
на машинке». Строка вмещает ровно столько 
знаков, сколько позволяла каретка пишущей 
машинки «Москва»…

Кусок весны в окне – обретший тяжесть свет.
Деревья, как слова, поставлены в сонет. 
У самых райских врат тебя поманит дева,
но разум будет врать, что это плоть и древо.
А парк плывет, как плот, и льется речь нагая,
что только плотью плоть Вселенной постигают!

Полковник, идиот, залез в стихи безвкусно.
Политика уйдет, останется искусство.
Возможно лишь весной, 
 когда бесплотны тени,
искусство спать без снов и жить 
 без сновидений.
Рентгенов луч луны способен бить сквозь стены, 
абстрактны и темны философов системы.
О, сколько этих стен, без смысла возведенных!
Наука только тень деревьев и влюбленных.

На ветках воробьи дурачатся, как дети.
Конкретнее любви нет ничего на свете.

Аналогов «Оппенгеймера» в русской по-
эзии я не нашёл. Это какой-то древний эпос, 
осмысленный по-современному.

3.

Однажды в конце 60-х годов августов-
ским днем, коротая день у реки, мы набалты-
вали очередную главу сказки «Брусничный 
дождь», которую сочиняли вместе. А попутно, 
в рассуждении «на что бы выпить», решили 
создать (именно так!) оптимистическое сти-
хотворение об уборке урожая – поэтическое 
полотно на злобу дня. Да такое, чтобы его 
можно было тут же продать «молодежке». 
Женя, что-то набормотав, выдал четверости-
шие, которое четко отпечаталось в памяти:

Катится арба,
Полная арбузов.
Пшеница, как с герба,
Советского Союза.

Я несколько оторопел от такого зачина, 
но он успокоил: «Это я ритм задал, дальше 
все будет пристойно…». За полчаса мы сочи-
нили стихотворение о передовом комбайнере, 
который «словно Шишкин, осваивает поле». 
Затем Женя натянул брюки и отправился в 
редакцию, благо тогда она находилась в пяти 
минутах ходьбы от реки. Тогда в бухгалтерии 
небольшие гонорары выдавали авансом, чем 
и пользовались особы, приближённые к ре-
дактору, в число которых входил и Харланов. 
Минут через двадцать он вернулся с трояком 
в кармане, полученным в бухгалтерии «моло-
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дежки». И сразу жить стало лучше, жить ста-
ло веселее…

Но всерьез он писал совершенно другие 
стихи и неохотно пускал в свой мир посто-
ронних. Харланов свободно перемещался во 
времени, конкретно представлял любые эпо-
хи – от палеолита до времен первых русских 
революций. Он не ощущал стен, «без смысла 
возведённых» и с детской непосредственно-
стью выходил за флажки. В нем была вну-
тренняя свобода, которая свойственна только 
настоящим поэтам.

В день своего 43-летия Харланов напи-
сал стихи «Семь лет до полувека:

Пусть приходит благая усталость.
Даже это б за счастье сошло!
Семь углов ещё в жизни осталось,
ну а семь
неплохое число.

Он и здесь оказался точен. Пятьдесят лет 
он и прожил, хотя юбилей отметить не успел.

О взаимоотношениях поэта с тамбовской 
литературной средой лучше всех сказал про-
фессор филологии  Владимир Руделёв: «Поэту 
Харланову есть, что сказать, он достоин са-
мых высоких оценок и самых изысканных со-
беседников. Всё это можно было видеть дав-
но, по крайней мере – предполагать, но нам 
мешала это сделать провинциальная теснота: 
поэт Харланов был среди нас, рядом с нами, 
почти таким же, как мы. Чтобы представить-
ся великим, надо далеко отойти…».

Отошли… После смерти поэта в Тамбове 
стараниями его друзей небольшим тиражом 
вышел сборник «У придорожного камня», ко-
торый в суете 90-х остался незамеченным. 
Но время – лучший судья. Истина сколь ба-
нальна столь и справедлива. Листаю сбор-
ники стихов популярных поэтов 60-70 годов 
прошлого века, изданные огромными тира-
жами… Все больше тлен, заросший, как мхом, 
«приметами времени». Читаю стихи Харлано-
ва, написанные в те же годы, и чувствую себя 
на сквозняке времён.

Евгений ПИСАРЕВ

МАГЕЛЛАН

Сомнительно, погиб ли Магеллан.
Едва ли…
Все в вечности – Великий океан,
Влияние магнитных аномалий,
Слиянья рек, свечение волны,
Волчки смерчей,
Явление цунами – 
И отослать назад мы не вольны
Все это, не случавшееся с нами.

Приближается Магеллан.
Удаляется Магеллан.

И нетрезвенно, и нерезонно,
Как загнувшийся уголок
Нарисованного горизонта,
Одинокий растет парусок.

Приближается Магеллан.

Такое имя дали не простят,
Возьмут себе, чтоб утаить от бриза,
Но явная уклончивость пространств
Над ним неугасимо серебрится.

Удаляется Магеллан.

О, скользящее по экватору,
Полуимя – полумираж,
В тебе светятся иллюминаторы,
Молча трудится экипаж.
Магелланят, свистят погоду,
Каждый третий – головорез,
Но и золото, словно повод
Для отплытья под Южный Крест.

Приближается Магеллан.
Удаляется Магеллан.

Магнитное склонение к потере,
К растрате стран, материков, миров,
Как твой уход туда закономерен – 
В круженье и мельканье островов!

Скупым сомненьем в косности материй
Ты освятил незримые поля,
Средь южных звезд твои остались перья,
Зодиакальным облаком пыля.

Удаляется Магеллан…

Но осталась в сквозном пространстве,
Завиваясь по всем углам,
Напряженность и жажда странствий…

Приближается Магеллан…
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СОЛО ДЛЯ ДРЕБЕЗЖАЛА

Что-то вдруг задребезжало
Жестью медных голосов.
Может лошадь пробежала
С фурой, полною тазов?
Или боль вонзила жало
В зубы старой бороны?
Разошлись суставы ржавой
В нише рыцарской брони?

Перед свалкой задрожала
«Жигулей» помятых грудь?
Или кто-то дребезжало
Изобрёл зачем-нибудь?
Для отпугиванья галок,
Может быть, театра для –
Нас, от метрики усталых,
Уводить в леса, в поля…

Там, за тридцать три квартала,
Как озвученный хаос,
В мир вступает грохотало
И плескало, и сверкало,
Исполняя волю гроз.
Оснований нет для жалоб.
Не заглохнет жизнь, пока
Соло есть для дребезжала
С новизною на века!

***

Эта закусь для царской водки – 
Злое яблоко, змеева сила – 
Косоротого в косоворотке 
Аж навыворот перекосило!
По садам одичавшим лазая, 
На рубахах нося гербарии, 
Эти яблоки вырвиглазные 
Мы с братвой как капусту рубали.
И подружки на шумных сборищах
Приобщались к познанья древу – 
От огрызков все лужи морщились, 
Но не юные наши Евы.
Мы не выросли повиликою.
Поднимают нас над землёю 
Витамины из сада дикого, 
Плоть и соль – из краюх с золою.

ТОПОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Когда иду по золотым пескам,
Мои заботы опекает солнце.
Под кожей, как смола, густеют соки, 
Хвоинки сосен липнут к волосам.

Я возлежу, как первобытный бог 
На безмятежной высоте Олимпа.
Как золотая маска, спит улыбка на лике, 
Дремлет океан у ног.

И, копошась, решили мураши, 
Что беспределен я душой и телом, 
И кажется им страшно важным делом 
Всё, что ни сделай я и соверши. 

Я повернулся на спину, и вот 
Я с места сдвинул миллион песчинок, 
И как чужих судеб первопричина, 
Взошёл над миром знойный мой живот.

Но длится дело медленного дня.
Сто чёрных стрелок переводит вечер – 
Величие оставило меня, 
Я голоден и гол по-человечьи.     

Спешу туда, где ожидает хлеб, 
Оставив солнце рядом с океаном 
На пляже галактических судеб
Вздымать живот и тешиться обманом.

ГРОЗА В ИЮНЕ

Сдвигается над головой 
Сверкающий мрак грозовой.
Не двигаясь, словно вхожу я 
В пещеру дождя грозовую. 

Громаден безграмотный гром, 
В нём хохота больше, чем смысла, 
И молний бегущий разлом, 
Как древние буквы и числа.

Грозны грозовые азы, 
Природы слепящий петроглиф.
Читаю на сводах грозы 
Я молодость мира и крови.

Кипучим озоном дыша, 
Распутала все перепутья, 
И плещется в мире душа 
Гремучею яростной ртутью!
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ОСЕННЯЯ  КАРТИНКА

Мокнут липовые кадки, 
В луже хрупкий лист грустит, 
Дождик на капустной грядке 
Зайцем сереньким хрустит.

Конь отряхивает холку 
От летящих сверху брызг, 
Сторож прячется с махоркой 
Под слезящийся  карниз.

Как с навязчивой  цыганкой, 
С этой ночью он один. 
Вспыхнет изредка цигарка, 
Словно краденый рубин…

***

Старый лес за окнами сушится –
Списан он в инвентарь старику,
Словно порвана в нём кукушница,
И куда-то уплыло «ку-ку».

Правый глаз у калины выколот –
Оставалось две грозди вчера …
Так и жизнь. 
Пролетит, как каникулы.
Тихо. 
Осень стоит у двора.

ЛОШАДЬ  В  СУМЕРКАХ

В сумраке роща увязла.
Сумрак в ушах шелестит.
Смутно у тёмного вяза 
Лошадь хрустит и грустит.

Кляксою в войлоке ночи 
Лошадь почти расплылась, 
Только алмазные очи 
Тихо сияют сквозь нас.

Словно никто не заброшен, 
Словно никто не забыт.
Мир, как огромная лошадь, 
Тихо хрустит и грустит…

ПРИЧУДЫ ЧЕРНОТЫ

Вот чёрный кот  под черносливом.
Вот чёрный бак с мазутным сливом, 
Под чёрным флагом мародёр, 
Под чёрной шляпою бретёр, 
Под чёрным соусом отрава, 
Под чёрным поводом расправа…
Вот в чёрном трауре палач, 
Над чёрным гробом горький плач, 
Мазутный бак под чёрным сливом…

Но чёрный кот под черносливом – 
Совсем обратный колорит.
Так чернь на серебре горит, 
На синей ели – чёрный соболь 
И чёрный, избранный, особый 
В кристаллах синих виноград…
Агатово глаза блестят 
Через ресниц  павлинью ретушь 
И глубина души сквозь ретушь. 

И коли чёрного кота 
Ты разглядел под черносливом, 
Считай себя вполне счастливым – 
Не наступила слепота!

КРУГИ ВРЕМЁН

Песок, и тот от зноя пел,
Облизывая губы.
Река плыла сама в себе, 
Счастливая, как гунны.

А лес стоял, как ватерпас,
Безмолвно, отделённо.
И заводь, как стрекозий глаз,
Сверкала отдалённо.

Казалось, что она глядит 
В каком-то чувстве странном
На странный мир, где всё стоит
В обличье деревянном.

Как будто первый гунн в седле
Иль в плачущей повозке
Избу увидел на земле,
Журавль на перекрёстке

И до него за тыщи дней
Нашло, как рябь на воду,
Предчувство гибели своей 
И своего народа…
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ПРЕДГРОЗЬЕ
Из поэмы «Оппенгеймер»

Ещё любилось, плакалось и пелось
По-старому.
Война была не в счёт.
И мир свою томительную зрелость,
Как женщина, не признавал ещё.
Но в горле, как проглоченный хрусталик,
уж стыл разрыв, холодный и пустой...

В прекрасном девятнадцатом остались
Ван-Гог и Спенсер, Максвелл и Толстой.

Над старой Русью мертвою планетой
Кружился Бунин в сумерках тоски.
И пафос золотого эполета
Уже сменила будничность хаки.

Век довершал тяжёлую работу,
Не мучась над отделкою дверей.
Багрово, душно полыхало что-то
Над тем, что было родиной царей.

И мир не знал, какой она проснётся
Шестая часть мятущейся земли.
Там был Восток, там поклонялись солнцу
И жертвы человеческие жгли.

Там смутно из картофеля и ситца
Проглядывала новая страна.
Ещё ей предстояло расплатиться
За тот Восток, где строилась она.

Казалось, что заплачено Европой
За новый век, сулящий теплый свет,
Кроваво-грязной похотью окопов
И смертью в пулях, певших, как в листве.

С дождями перешептывались кровли,
От старых сплетен сотрясая мох...
Что будущее розово от крови
Войны грядущей, знать никто не мог.

Почти был прав осоловевший опыт,
Очередной лелея силлогизм:
В конечном счёте, варварство Европы
Приятней, чем восточный гуманизм.

В конечном счёте, правда не в почёте
Ни там, ни здесь. Так боги завели...
Никто не знает, что, в конечном счёте,
Пока два мира счёты не свели.

Пока всего лишь прозвучало слово,
А дело... Что же, человек не бог,
Всё на земле всегда не так уж ново,
Как кажется сначала. Мерен слог
Истории. У нас иная мера, 
Но даже ритмы сдвигов мировых
Переложимы на язык Гомера,
И громы их – на шелестенье книг.
Кому бы там прорваться не терпелось
На век вперёд любой ценой,
А здесь
Ещё любилось, плакалось и пелось
По-старому...
Но тонко зрела месть.

Где Вагнер жил, пережидая ливень,
И редкие слюнявя волоски,
Природа стала старчески болтливой
От затаённой и глухой тоски.

Не Фауст с пламенеющей душою
Пришёл, чтоб руку истины поймать,
А лысый Вагнер, старый шут дешёвый,
Сел пухлым задом на её кровать.

Искал подвижник смысл неизречённый,
Всё целиком бросая на авось,
А Вагнер уступал по крохам чёрту,
Да вышло, что дешевле обошлось!

Без божества, любви и вдохновенья,
Придя к невесте, павшего в бою,
Он у неё ощупывал колени,
Как фельдшер, изучающий свинью.

Твоё благополучье перекисло
В тончайший яд и химию смертей – 
Германия превыше всех идей,
Она превыше мирового смысла.

Отныне в ней провозглашен закон,
Что истина – преступная растрата,
Коль не родит Германии солдата
Раз в год по долгу всех арийских жён.

И должен муж внушать капризной фрау,
Что для неё отныне навсегда
От Фауста осталось только «фау».
Неважно, три, четыре или два.
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Длительное время свиноводство у кре-
стьян Зауралья существенного значения 
не имело, так как из-за дороговизны зер-
нофуража окупало себя лишь в высокоуро-
жайные годы. Интерес к нему повысился с 
распространением в 1880-х гг. картофеля 
используемого винокурами вместо ржи и 
пшеницы. Но и в последующем развивалось 
свиноводство главным образом для получе-
ния щетины, незаменимой без химволокон 
при изготовлении кистей, щеток, бритвенных 
помазков и т.п. Густой волосяной покров, 
защищавший животных от низких темпера-

тур, служил прибыльным товаром. Стрижка 
«хавроний» два – три раза в год приносила 
владельцам неплохой доход.

Свиное мясо на внутреннем рынке обхо-
дилось покупателям дешево. В Европейской 
России сказывалось его избыточное предло-
жение Черноземьем. Население же Западной 
Сибири, в силу традиций, религиозных ве-
рований, отдавало предпочтение говядине и 
баранине. В чистом виде свинина употребля-
лась жителями юго-запада страны, на осталь-
ной территории ее обычно подмешивали к то-
щему «скотскому мясу».

Экспортная страничка 
зауральского бекона

А.В. Дмитриев,
кандидат исторических наук, доцент, 
кафедра «Управление персоналом»
Уральского государственного горного 
университета
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Экспорт свиней в Европу при тогдашнем 
бездорожье осуществлялся преимущественно 
из Царства Польского и Прибалтики. Огра-
ничивавшийся таможенными барьерами, 
плотной конкуренцией, он в начале 1890-х 
сократился до минимума. Встревоженные 
вспышками эпизоотий, правительства Ав-
стро-Венгрии и Германии запретили ввоз из 
России живых свиней.

Российский восток породистых живот-
ных еще не знал. Простые же свиньи (корот-
ко – и длинноухие), будучи выносливыми и 
неприхотливыми, созревали медленно, до-
стигая убойного веса лишь на третий год. В 
совокупности с малорослостью эти экзем-
пляры иной раз не оправдывали издержек на 
корма. Товарное мясо отправлялось из Заура-
лья в горнозаводские центры, добротное сало 
(шпиг) – на базары и ярмарки, низкосорт-
ное – производителям стеарина. 

Характерная для «европеизированных» 
помещичьих и предпринимательских име-
ний селекционная работа, при отсутствии в 
регионе земства, малочисленности агрозо-
отехнического персонала, находилась в за-
чаточном состоянии. Между тем, скрещива-
емые с культурными особями беспородные 
свиньи давали хорошее потомство. Однако 
скороспелые гибриды-тяжеловесы требовали 

рационального кормления, ухода, теплых по-
мещений. Ясно, что обеспечить такие условия 
могли лишь зажиточные хозяева.

Общеизвестным ускорителем неспеш-
но-гужевой поступи Сибири явилась рассе-
кающая ее железнодорожная магистраль, ак-
тивизировавшая вывоз сельскохозяйственной 
продукции за пределы региона, давшая толчок 
экспортному маслоделию. Стимулируемый вы-
годами рост молочного стада укрепил и кор-
мовую базу свиноводства. Важнейшим компо-
нентом в рационе поросят становились отходы 
маслопроизводства: сыворотка, пахта, обрат.

Увеличение поголовья сопровождалось 
вывозом свиней на бойни Москвы, С.-Петер-
бурга, куда изначально в вагонах транспор-
тировался лишь купный рогатый скот. Мо-
нополию воротил-скотопромышленников 
нарушили собратья помельче, иногда сами 
крестьяне, скупавшие и перепродававшие не-
большие партии «хрюшек». Рыночный спрос 
определял и ассортимент. Кроме привычного 
сального животноводы осваивали полусаль-
ный (окорочный) и мясной откорм. Подводи-
ла зауральцев неумелая разделка туш, обу-
словливавшая их удешевление в сравнении с 
ценою свинины Поволжья или Малороссии.

Итак, в значительной мере благодаря 
маслоделию, свиноводство Зауралья превра-
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тилось в товарную отрасль, так же ориентиро-
ванную главным образом на внешний рынок. 
Широко привилось оно в Курганском, Тюмен-
ском, Челябинском, Ялуторовском уездах. За-
нялись им дальновидные предприниматели: 
А.Н. Балакшин, А.П. Ванюков, Д.Н. Матвеев, 
К.А. Ушков, организовавшие скрещивание 
местных свиноматок с английскими хряка-
ми-йоркширами.

Откликаясь на нужды крестьянства, Кур-
ганский отдел Московского общества сель-
ского хозяйства выкупил у частников в 1899 
г. и расширил племенной рассадник. Выра-
щенные в нем беркширы, йоркширы и метисы 
продавались всем желающим по доступной 

цене. Зарождались селекционные питомники 
и на комбинировавших производство артель-
ных маслозаводах. В результате к 20-му веку 
значительную часть поголовья составляли 
улучшенные, высокорентабельные породы 
животных. Впрочем, узким местом остава-
лась их транспортировка.

Перевозка на дальние расстояния в  кое-как 
приспособленных товарных вагонах, с хаотич-
ным кормлением и поением изнуряли живот-
ных, терявших вес. Мобильные рефрижераторы 
представляли еще дорогостоящую экзотику. 
Вагоны-ледники предназначались вне очере-
ди маслоэкспортерам, поэтому вывозились 
разделанные мясопродукты преимущественно 
зимой, хотя случавшиеся оттепели снижали их 
вкусовые качества, а значит и стоимость.

Выход нашелся в консервировании, но 
отечественный способ посолки мяса в рассо-
ле из–за его укоренившегося вымачивания 
перед приготовлением блюд не годился. Вот 
и заказывали гурманы в ресторанах нежную, 
таявшую во рту ветчину вестфальскую! И все 
же наиболее эффективным методом консер-
вации признавался ирландско-английский. 
Малосольную свинину (ваcоn – бекон)  под-
вергали для лучшей сохранности копчению 
на холодном дыму, так как горячий вытапли-

вал из бекона жир. Британскую технологию и 
приняли на вооружение зауральцы.

Обретение ёмких рынков давало новый 
толчок товарному свиноводству. Поголовье 
росло в Западной Сибири едва ли не повсе-
местно, но темпы опережающие фиксирова-
лись в Тобольской губернии. Вывоз свинины 
из азиатской России, главным образом из 
Зауралья, увеличился за десятилетие (1900–
1909) в 3,5 раза. Хозяева, культивировавшие 
животноводство, расставались с малоценным 
«деревенским» приплодом, благо с элитным 
материалом проблем не возникало. Много-
численные рассадники вполне удовлетворяли 
потребности селян в культурных особях.

В предпринимательском секторе выде-
лялось Чашинское имение дипломирован-
ного агронома Л.Д. Смолина, расположенное 
в Илецко-Иковской лесной даче. Селекция 
велась в нем на высоком уровне. Наряду с 
породистыми лошадьми, крупным рогатым 
скотом Лев Смолин разводил чистокровных 
йоркширов и беркширов. Откорм свиней 
имел, прежде всего, коммерческую направ-
ленность. Взрослых животных забивали для 
столичных и экспортных рынков, а часть 
поросят (сотни экземпляров), продавалась 
окрестным крестьянам.

Торговля, причем дальневывозная, пе-
ревалочная зиждится на кредите, но его-то 
сельскохозяйственные производители в боль-
шинстве и не имели. Региональные отделе-
ния Государственного и акционерных банков 
неохотно кредитовали даже солидных агра-
риев, вроде Л. Смолина. Крестьяне же, с их 
грошовым залогом, банковские учреждения, 
как правило, не обслуживали вообще, чем и 
пользовались «благодетели»-ростовщики (оп-
товики, перекупщики и др.) Впрочем, не ут-
вердились на рынке в пору его становления и 
разномастные посредники, оттесненные кон-
солидированными, действовавшими на чуж-
бине сообща иностранцами.

Выход нашелся в консервировании, но отечественный способ посолки мяса в рассоле 
из–за его укоренившегося вымачивания перед приготовлением блюд не годился. Вот 
и заказывали гурманы в ресторанах нежную, таявшую во рту ветчину вестфальскую! 
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Пионерами являлись датчане, участво-
вавшие в организации промышленного мас-
лоделия по просьбе российского правитель-
ства. Техническое содействие переросло в 
коммерческое, выразившееся в субсидирова-
нии приобретаемых конторами масла и сви-
нины. Первой «десантировалась» в 1896 г. на 
курганскую землю фирма «Паллизен» из Ко-
пенгагена, через год ее примеру последовали 
агенты компании «Сибико» и «Эсмана». По-
спешили застолбить многообещающую ниву 
и предприниматели из других стран: герман-
ские фирмы «Беккер» и «Братья Зейферт», ан-
глийская «Г. Фиент» и др.

Цепкие, превосходно осведомленные в 
конъюнктуре и географии спроса, координи-
ровавшие совместные действия иностранцы и 
оседлали экспорт свиней, потеснив местных 
торговцев. Главное преимущество европейцев 
заключалось в тесной связи с национальны-
ми банками. Резервные средства позволяли 
инофирмам авансировать крестьян – живот-
новодов, продавать им в рассрочку ходовой 
инвентарь: сепараторы, маслобойки, косил-
ки, жатки и т.п. Ясно, что переигрывали они 
разрозненных, малоденежных конкурентов и 
в ценообразовании. Поражение зауральских 
коммерсантов предопределялось и узостью 
кругозора, нежеланием рисковать, отсут-
ствием в Европе товаропроводящих каналов, 
надежных партнеров, без которых экспорте-
ры-одиночки попадали в лапы посредников, 
взимавших неимоверную маржу.

Успеху бизнес-мигрантов сопутствова-
ла и дальновидная, «почвенная» стратегия, 
ориентированная на высокотехнологичную 
и отнюдь не засекречиваемую переработку 
животноводческой продукции. Архаичные 

бойни заменили у иностранцев предприятия 
с холодильными агрегатами, воплощавшие 
новации инженерной мысли, смягчавшие в 
отрасли цикличный фактор, с другой стороны 
увеличивавшие вывоз мясопродуктов.

В 1907 г. строительно-монтажная фирма 
«Братья Уэстли» (BrotherWestley) из Лондона 
приступила к сооружению на окраине Курга-
на, по заказу корпорации «Унион», холодиль-
ника-рефрижератора и производственных це-
хов. Отведенный муниципалитетом участок 
передавался ей в аренду на 36 лет. Курган-
ский холодильник был уже третьим, возве-
денным братьями в России (после Козлова и 
Риги), и самым крупным. Готовый в мае 1909 
г. к эксплуатации рефрижератор вмещал со-
держимое 200 вагонов и предназначался для 
хранения собственной и общественной про-
дукции, иначе сдаваемой клиентами (мяса, 
рыбы, масла, яиц и др.).

К неудовольствию англичан по соседству, 
рядом с Транссибом схожий комплекс возво-
дила датско-германская компания «Брюль и 
Тегерсен». Основную долю продукции бри-
танцев изначально составлял национальный 
деликатес – бекон. Континентальный тандем 
выпускал его меньше, зато ассортимент у 
него был разнообразнее, включая консервы, 
окорока, колбасы. 

Основанная европейскими предприни-
мателями мясопереработка – технологичная, 
почти безотходная увеличивала вывоз из 
региона готовых продуктов. Обе инофирмы, 
судя по отсутствию информации о них в спра-
вочниках об ассоциациях подобного рода, 
принадлежали к «юниоркам». Представляли 
их учредители новой формации: образован-
ные, подвижные, легко адаптировавшиеся к 
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малознакомой, подчас недружелюбной куль-
турно-этнической среде. К тому же внедря-
лось в Зауралье производство необходимое, 
обоюдно-полезное, а не колониально-дискри-
минационное. 

В контексте сюжета уместно напомнить 
о восприятии иностранного капитала рос-
сийской общественностью. Консерваторы, 
встревоженные ростом внешнего долга, «ин-
тернационализацией» ведущих банков, пред-
почитали меры радикальные, вплоть до «на-
ционализации капитала» (не в марксистском 
смысле, конечно). Деловые круги изоляци-
онизм отвергали. Солидаризовалось с ними 
и правительство, констатировавшее ущерб-
ность займов и высказывавшееся в пользу 
инвестиций. Государственную стратегию и 
воплощали беконно-колбасные  консервные 
фабрики, удачно сочетавшие востребован-
ность с перспективой неизбежного «обрусе-
ния» по истечении арендного контракта. 

Первоначально беконное производство 
англичане намеревались «ставить» в Омске, 
но из-за разногласий с муниципалитетом пе-
реориентировались на Курган. Важнейшим 
пользователем холодильника в Зауралье рас-
сматривался Союз сибирских маслодельных 
артелей. Но острой нужды в нем артельщи-
ки не чувствовали, отправляя масло скорыми 
поездами из пристанционных льдохранилищ.

Недогрузка, видимо, и побудила вла-
дельцев рефрижератора к наращиванию мя-
сопереработки за счет покупки животных у 
местных жителей. Активизировались и об-
служиваемые «Унионом» мясоторговцы, тре-
буя от властей равных условий с маслоотпра-
вителями в использовании вагонов-ледников. 
Кое-какие резервы железнодорожники вы-

делили, но льготный тариф сохранился лишь 
для экспортеров масла. 

Покупка животных с накидкой в 20–25% 
к цене «маклаческой» обеспечивала беспе-
ребойную работу иностранных предприятий. 
На территории Курганского и смежных уез-
дов, в радиусе 70 – 80 верст было размещено 
около полутора десятков заготовленных кон-
тор, нередко с докармливаем свиней. При 
этом сферы влияния конкурентами миролю-
биво делились: англичане скупали убойный 
материал в глубинке, агенты фирмы «Брюль 
и Тегерсен» – вдоль Транссиба, от Челябин-
ска до станции Татарской. Сдатчиков при-
влекали рублем и бесплатной раздачей пле-
менных поросят.

В 1911 г. Западную Сибирь поразил неуро-
жай, принесший наибольший ущерб животно-
водству. Благодаря емкому рынку сбыта, раз-
ведению картофеля и турнепса свиноводство 
оправилось от засухи сравнительно быстро. 

Наряду с «всеядностью» и скороспело-
стью животных популярность свиноводства 
обусловливалась экономической целесообраз-
ностью: с появлением мясоперерабатываю-
щих предприятий доход от него не намного 
уступал таковому от маслоделия. За три года 
(включая неблагоприятный 1911-й) беконное 
производство Зауралья выросло до 300 тыс. 
пудов, или в 6,5 раз. Бекон «Униона» и частич-
но датско – германской фирмы вывозился в 
Англию. Емкость рынка ее увеличивало сокра-
щение поставок продукта из США, чем и вос-
пользовались российские экспортеры.

Основали торговлю на Британских остро-
вах фабриканты из Воронежско-Тамбовского 
региона, вскоре к ним присоединились «за-
уральские европейцы». Конкуренция с фир-

Основали торговлю на Британских островах фабриканты из Воронежско-Тамбовско-
го региона, вскоре к ним присоединились «зауральские европейцы». Конкуренция с 
фирмами Дании, Канады, Австрии побуждала к согласованным действиям. Во вся-
ком случае, вредного соперничества между российскими коммерсантами не наблю-
далось. Кроме мясопродуктов в крупные промышленные центры вывозились из Зау-
ралья свиные туши – до 500 выгонов ежегодно. 
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мами Дании, Канады, Австрии побуждала к 
согласованным действиям. Во всяком случае, 
вредного соперничества между российскими 
коммерсантами не наблюдалось. Кроме мя-
сопродуктов в крупные промышленные цен-
тры вывозились из Зауралья свиные туши – 
до 500 выгонов ежегодно. 

Преобразования в аграрном секторе 
расширяли географию беконного производ-
ства, но лидерство оспаривали тамбовский и 
курганский районы, похоронившие монопо-
лию датчан на Британских островах. С 1912 
г. продвижением российской сельскохозяй-
ственной продукции на рынок Туманного 
Альбиона целенаправленно занялась Русско – 
Английская торговая палата. Британцев явно 
встревожил интерес к российскому бекону, 
обнаружившийся во Франции, импортиро-
вавшей прежде этот деликатес из африкан-
ских колоний и США. 

Удачная натурализация в Зауралье ряда 
британских фирм привела к возникновению 
августовской порой 1912 г. в Лондоне инве-
стиционного объединения, создавшего до-
черний «Англо – Сибирский синдикат» на 
паях с Приуральским союзом маслодельных 
артелей. К коммерческим операциям соуч-
редители прилагали организацию беконного 
производства в Челябинском уезде. Следов 
эффективного взаимодействия компаньонов 
в приготовлении деликатеса не обнаружи-
лось, зато англичан в бизнес – структурах 
Азиатской России явно прибавилось. 

Полагаем, что круто восходящая мясо-
промышленность Зауралья наглядно отра-
жала предвоенный экономический подъем 
страны. К 1914 г. при холодильнике «Унион» 
выросло трехэтажное здание колбасно-бекон-
ного завода, выпускавшего позднее и консер-
вы. С полной нагрузкой функционировали 
предприятия компании «Брюль и Тегерсен», 
где было занято свыше полутора тысяч ра-
бочих. Впрочем, потенциал животноводства 
в регионе намного превосходил мощности 
инофирм. По примеру европейцев, капита-
лы в перспективную отрасль стали вклады-
вать и российские предприниматели. Разбо-
гатевший местный коммерсант В.Г. Сорокин 
возвел неподалеку от «Униона» деревянные 
корпуса колбасно – консервного завода. Обо-

рудование поступило в Курган из Петрограда, 
бывшего владельца которого Сорокин взял в 
компаньоны. Трудилось на отечественном 
предприятии около 300 человек. 

Выверенную траекторию развития пред-
приятий, обслуживавших внутренний и внеш-
ние рынки, нарушила в июле 1914 г. война. 
Тяготы военного времени, дороговизна обу-
словливали снижение реальной заработной 
платы. Недовольство ущемляемых проявля-
лось в разных формах протеста. В феврале 
1915 г. бастовал коллектив фирмы «Унион», 
требовавший повышения заработков и со-
кращения продолжительности рабочего дня. 
Вместе с тем трудностей на сырьевом рынке, 
в заготовке свиней не возникало. Если чис-
ленность КРС по известным причинам убыва-
ла, то свинопоголовье до 1917 г. продолжало 
расти. С 1912 по 1916 г. количество животных 
увеличилось в Зауралье (в среднем по уез-
дам) в 4 раза. 

Непредвиденно затягивавшаяся война 
скорректировала ассортимент мясопродук-
ции, повсеместно наращивалось производ-
ство консервов для армии и флота. К 1916 г. 
в стране функционировало уже более 20-ти 
консервных заводов, три из которых разме-
щалось в Кургане. 

Военизация спроса, поощрительные 
меры государственного регулирования, при-
позднившаяся активизация кредитно-финан-
совых учреждений вызвали в азиатской Рос-
сии промышленный бум. На средства казны и 
частных банков воздвигались товарные мель-
ницы, пекарни, маслозаводы, разнообразные 
фабрики и мастерские. В г. Тюмени, например, 
летом 1916 г. вошел в строй рефрижератор, 
обслуживавший нужды флота. Проникнове-
ние банковского капитала в мясопереработку 
сопровождалось ее укрупнением и акциони-
рованием. Достаточно назвать «Сибирскую 
мясную компанию» со «складочным» капита-
лом в пять миллионов рублей. 

Вскоре, правда, большевистская нацио-
нализация деятельность «банковской» ком-
пании прервала, отлучив от предприятия и 
других хозяев. С установлением власти «демо-
кратов – социалистов» колбасно – консервный 
завод товарищества «Брюль и Тегерсен» пере-
шел осенью 1918 г. в собственность Всерос-
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сийского Центрального союза потребитель-
ских обществ (Центросоюза). Деревянные же 
«сорокинские» корпуса неожиданно выгорели 
и собственнических инстинктов не разжигали.  
А после ухода белых расхитители спровоциро-
вали пожар холодильника «Унион»…

Вспыхнувший в настоящее время реформ 
интерес к истории Отечества закономерен. 
Равнодушие к прошлому, недооценка его уро-
ков ведут к спотыканию о пресловутые граб-
ли… Спора нет, большевистское «обобществле-
ние крестьянства» заслуживает порицания, 
но убедителен и другой факт: кооперация в 
XXI веке –  локомотив сельскохозяйственно-
го производства на всех континентах, причем 
немало заимствовано ее архитекторами у со-
ветской эпохи. 

Мы же, доверившись амбициозным ни-
спровергателям, вместо усовершенствования, 
развалили колхозно-совхозную систему. Фер-
мер накормит страну, вещали квазиреформа-
торы! Итог общеизвестен: неслыханный, уни-
зительный импорт продовольствия. 

Коль скоро надломленную «расхватиза-
торами» промышленность поднимают, обнов-
ляют госкорпорации, не пора ли возродить ис-
пытанный крупнотоварный уклад в аграрном 
секторе, без крайностей монополизма и чи-
новного диктата, разумеется. Под его крылом, 
в равноправном взаимодействии утвердится и 
шаткое, разрозненное фермерство, эксплуати-
руемое хозяйничавшими на продовольствен-
но-сырьевом рынке перекупщиками.

Половинчатые, косметические меры 
здесь контрпродуктивны, необходим оче-
редной поворот «лицом к деревне», теряю-
щей земли, скот, технику, а главное – меха-
низаторов, растениеводов и животноводов. 
Нравоучениями, дотационными подачками 
отток сельской молодежи не предотвратить. 
Нужны полнокровные ассигнования в стро-
ительство благоустроенного жилья, соци-
ально–культурных учреждений, дорог, на 
возведение обрабатывающих предприятий, 
сосредоточиваемых до сих пор в городах. Но 
много ли выкроишь для села из дефицитно-
го бюджета? Так почему бы не вернуться к 
добровольным займам средств у населения, 
не демонополизировать, а значит, удешивить 
кредит. Напомним о кредитных товарище-

ствах, кооперативных банках, подмятых ныне 
вездесущими акционерами. 

Впрочем, бюджетные проблемы, ссуды, 
налоги – компетенция законодателей и хозяй-
ственников, но заглохшая в «нулевые» аграр-
ная реформа при любом подходе неизбежна. 
Эскизные ее контуры уточняются в дискус-
сиях, однако следует помнить о вступлении 
России в ВТО. Ассоциация, символизирующая 
оплот евро-атлантизма, вряд ли поможет ре-
формированию аграрного производства кон-
курента, да еще с огромным потенциалом, 
скорее будет чинить помехи.

С другой стороны, «олигархический» биз-
нес, часть правящей элиты исповедуют культ 
Запада и настроены, продолжать «вестерни-
зацию» экономики. Успокаивает ослабление 
влияния «космополитов» бесперспективно-
стью либерал-монетаризма. Во всяком слу-
чае, разворачивающееся импортозамещение 
демонстрирует приверженность отечествен-
ным идеям и наработкам.

Налицо актуальность извечного правила 
«золотой середины», т.е. достижения мировые 
полезны, но без ущерба опыту национально-
му. Мост в будущее, согласитесь, рациональ-
нее возводить не на копировании чужезем-
ного, а на фундаменте, заложенном отцами и 
дедами. Что может быть надежнее конструк-
ции, скрепленной преемственностью поколе-
ний? 
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Казак – 
  учитель, 
     наставник, 
          воинИгорь Мартынов,
войсковой старшина, заместитель атамана 
Тамбовского отдельского казачьего общества
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Начиная с 90-х годов ХХ столетия на тер-
ритории Тамбовской области начался этап 
развития казачества, который продолжается 
и по сей день. Постановления правительства 
и различные документы являются одним из 
факторов, которые помогают взаимодейство-
вать казачеству с муниципальными органа-
ми и общественными объединениями. Но на 
современном этапе, когда уже налажено вза-
имодействие тамбовского казачества с орга-
нами власти и различными организациями, 
включая силовые структуры и общественни-
ков, требуется дополнительная программа 
развития, которая могла бы не только ис-
пользовать ресурсы и уже налаженные фор-
мы работы, но и восстанавливать и развивать 
традиции и культуру казачества как этносо-
циальной группы, имеющей богатые вековые 
традиции и обычаи. В процессе возрождения 
казачества на Тамбовщине открылся огром-
ный потенциал культуры казачества, приме-
няемый в педагогической и воспитательной 
деятельности как учебных заведений, так и 
различных спортивных и военно-патриотиче-
ских объединений Тамбовской области. 

Работа с молодёжью, развитие и попу-
ляризация казачьей культуры, традиций и 
обычаев стало одной из главных задач в де-
ятельности тамбовского казачества. На тер-
ритории Тамбовской области уже работают 
образовательные учреждения, направлен-
ные на внедрение педагогики казачества, её 
богатейшего опыта и практики становления 
личности на основе ценностей казачьей куль-
туры, сформированной на традициях много-
вековой российской общинности.

При встрече с учителями общеобра-
зовательных школ и средних специальных 
учебных заведений мне часто приходится 
отвечать на вопрос: «Зачем нужно внедрять 
в воспитательный процесс казачью культу-
ру?». Имея богатый практический опыт в пе-
дагогико-воспитательном процессе, учителя 

и так справляются с поставленными целями. 
Поведение учеников и успеваемость всегда 
на контроле. Работают социальные педаго-
ги и школьные психологи, родительские ко-
митеты, вожатые и другие штатные сотруд-
ники, которые помогают вести постоянный 
«контроль» и балансировать учебно-воспи-
тательный процесс в рамках «ученик – шко-
ла». Такая методика построена на том, чтобы 
школьник следовал программе учебно-вос-
питательного процесса, и какой путь он выбе-
рет по окончании учебного заведения – мало 
волнует кого-либо, за исключением семьи. К 
сожалению, на данный момент такое положе-
ние есть и в учебных заведениях казачьей на-
правленности. Выпускники казачьих классов 
и колледжей, заканчивая обучение, не при-
ходят в казачьи общины, а удовлетворяются 
только наличием формы в шкафу или фот-
ками в соцсетях, говоря о принадлежности к 
казачеству. Личность, обучаясь в таком учеб-
ном заведении, не сформирована как казак, 
не становится носителем казачьей культуры, 
традиций, и, что самое главное, отсутствует 
любовь и ответственность перед казачьим 
родом, перед славой наших предков, пере-
давших нам в Духе заботу о казачестве, его 
развитии и сохранении. 

В процессе преподавательской и куль-
турологической деятельности мы упускаем 
решение задачи, важной для каждого из нас, 
кто работает с молодым поколением, – заро-
дить и взрастить в душе каждого казачонка 
или казачки любовь к своему роду, стать его 
правопреемником, почувствовать ответствен-
ность перед своими предками не только за 
сохранение, а также и за развитие той культу-
ры, которая проникнута славой наших отцов 
и прадедов-казаков. Это относится не только 
к общеобразовательному учреждению. Такую 
задачу и ответственность перед своим наро-
дом должен держать каждый казак, пока-
зывая своим поведением, жизнью и образом 

ИСТОРИЯ ТАМБОВСКОГО КАЗАЧЕСТВА СВЯЗАНА С ОСНОВАНИЕМ ДВУХ КРЕПОСТЕЙ НА БЕЛГОРОДСКОЙ ЗАСЕЧНОЙ ЧЕРТЕ – КРЕ-
ПОСТИ ТАМБОВ И КРЕПОСТИ КОЗЛОВ (СОВРЕМЕННЫЙ МИЧУРИНСК). СО ВРЕМЕНЕМ, ОСОБЕННО В ПЕРИОД УНИЧТОЖЕНИЯ КА-
ЗАЧЕСТВА В 20–30 ГОДАХ XX ВЕКА, БЫЛА УБРАНА ВСЯ ИНФОРМАЦИЯ О РОЛИ КАЗАЧЕСТВА И ПОДВИГЕ КАЗАКОВ ТАМБОВСКОЙ 
ОБЛАСТИ В ПЕРИОД РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ. РОЛЬ КАЗАЧЕСТВА В СТРОИТЕЛЬСТВЕ КРЕПОСТЕЙ НА ТЕРРИТОРИИ ТАМБОВСКОЙ 
ОБЛАСТИ ДО СЕЙ ПОРЫ УМАЛЧИВАЕТСЯ ИЛИ УПОМИНАЕТСЯ В КОРОТКОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВСЛЕДСТВИЕ ЧЕГО У МЕСТНОГО НА-
СЕЛЕНИЯ СЛОЖИЛОСЬ ОБЩЕЕ МНЕНИЕ, ЧТО КАЗАЧЕСТВО НА ТАМБОВСКОЙ ЗЕМЛЕ НЕ ИМЕЕТ КАКИХ-ЛИБО КОРНЕЙ И ТРАДИЦИЙ. 
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истинную природу казака, чтобы в каждом из 
нас был виден Дух казачества и Сила воина. 

К сожалению, действительность нашего 
времени показывает нам душевную смуту и 
неопределённое отношение подрастающего 
поколения к возрождающемуся казачеству. 
Мы всё чаще слышим слова «ряженый» или 
«самозванец» по отношению к казакам, осо-
бенно в тех регионах России, где казачество 
считается не традиционным, не коренным. К 
сожалению, можно видеть разделение на «ре-
естровых» и «нереестровых» и среди самих 
казаков, забывших о том, что мы должны де-
лать общее дело, а такое разделение только 
мешает казачеству в становлении и укрепле-
нии. 

Почему молодёжь не так активно идёт в 
казачьи общины, даже закончив учебные за-
ведения казачьей направленности, особенно в 
регионах с «некоренным» казачеством? Пер-
вая причина кроется не в том, какую форму 
воспитания и педагогики выбрали в учебных 
заведениях, а в первую очередь в нас каза-
ках. Многие могут возразить и выразить своё 
несогласие с моей точкой зрения, но жизнь 

говорит сама за нас. Давайте присмотримся 
внимательно. Кто такой казак для подрастаю-
щего поколения? Это в первую очередь воин, 
необычный воин. Каждый казак несёт в себе 
не только историю своего рода, но и историю 
всего казачества. В глазах молодого поко-
ления воины-казаки – это в первую очередь 
«православные воины», защитники Отечества 
и Веры, храбрые и мужественные, честные 
и справедливые. Верные сыны Отечества. 
Для современной молодёжи казаки могут 
стать источником вдохновения, стимулом 
к самопознанию и саморазвитию, опираясь 
при этом на богатый опыт казачьей боевой 
культуры и семейных традиций. И этот об-
раз должны дать мы, казаки современности, 
опираясь на опыт наших предков и славную 
историю казачества. Это должно выражаться 
не только в ношении формы или какой-либо 
традиционной казачьей одежды, не только 
криком «Слава Богу, что мы казаки!», а обра-
зом своей жизни, своим поведением и верой. 

Быть образцом для молодого поколе-
ния – это в первую очередь быть казаком 
по вере и душе. На своей практике я часто 
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Кто такой казак для подрастающего поколения? Это в первую очередь воин, необыч-
ный воин. Каждый казак несёт в себе не только историю своего рода, но и историю 
всего казачества. В глазах молодого поколения воины-казаки – это в первую очередь 
«православные воины», защитники Отечества и Веры, храбрые и мужественные, чест-
ные и справедливые. Верные сыны Отечества. Для современной молодёжи казаки мо-
гут стать источником вдохновения, стимулом к самопознанию и саморазвитию, опи-
раясь при этом на богатый опыт казачьей боевой культуры и семейных традиций.
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встречался с различными примерами. Во 
время одного из мероприятий в станицу, где 
проживают родовые казаки (со слов местных 
жителей), прибыл епископ местной епархии. 
За всё время пребывания владыки на меро-
приятии за его благословением не подошёл 
ни один казак. Но за это же время мимо меня 
«проплыло» немало «упиенных» казаков в 
традиционной казачьей одежде. О чём это 
говорит? Как сказано в Святом Писании «…
Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце 
ваше» (Евангелие от Матфея, глава 6, стихи 
19-21). Такие случаи, когда казак ведёт себя в 
обществе неподобающе, являются примером 
неискреннего отношения к казачьей культу-
ре. На полях Всемирной паутины встечаются 
фото казаков, где они представлены в смехот-
ворном виде. Нам, казакам, не надо забывать, 
что мы, надев форму, не только олицетворяем 
казачество нашего времени, но также с фор-
мой и крестом берём на себя обязательство 
с ЧЕСТЬЮ и ДОСТОИНСТВОМ жить по каза-

чьим законам наших предков. Не секрет, что 
некоторые вступают в ряды казачества ради 
личных амбиций или ради интереса. Это и 
есть «антивоспитание» будущих казаков и ка-
зачек. Такие «эгоцентричные» казаки несут в 
себе иную культуру и традиции, отталкиваю-
щие от казачества многих, кто искренне же-
лает стать казаком или продолжить своё слу-
жение в казачестве на основе истории своего 
казачьего рода. 

К сожалению, современная система 
вступления в казачью общину не имеет тра-
диционного подхода, я имею в виду рее-
стровое казачество. Вступают все, кто хочет 
быть казаком, временно или постоянно – не 
имеет значения. И это ведёт к тому, что во-
круг представителей молодого поколения 
появляются не носители казачьей культуры 
и традиций, а «носители казачьей формы». 
Таких «представителей» можно встретить не 
только на улице, но и в учебных заведениях 
казачьей направленности в роли педагогов и 
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наставников. Такое состояние дел в корне ме-
няет представление о казачестве у молодого 
поколения. Наставник или учитель должен 
быть примером того, чему учит. Можно быть 
преподавателем, а можно быть Учителем. 
Только Учитель способен привести к позна-
нию истинного пути казака, к пониманию от-
ветственности перед своим родом, воспитать  
патриота.

Я пишу эту статью не в осуждение, а в 
рассуждение. Развитие казачества на тамбов-
ской земле идёт правильным путём благода-
ря стараниям многих казаков и атамана, но 
нам надо улучшать ситуацию с самими со-
бой. В настоящее время молодёжь стремится 
к познанию истории своего Отечества, под-
нимается дух патриотизма и идёт поиск той 
ниши в социуме, в которой каждый сможет 
не только найти себя, но и реализовать. Од-
ним из путей такой самореализации может 
стать казачество. Но встретив на улице пья-
ного «казака» или выражающегося матерны-
ми словами, с сигаретой в зубах и руками в 
карманах, молодёжь не только не пойдёт в 
казачество, а резко будет относиться к нему 
отрицательно. Долго и безнадёжно мы упова-
ем на помощь государства и местной власти, 
а сами все потихоньку рушим. Рушим своим 
отношением и поведением, теряем не толь-
ко время, данное нам Богом, но и достойных 
людей, которые могли бы сделать для казаче-
ства очень многое.

Что нам делать? В первую очередь ме-
нять себя. Надо саморазвиваться, стремиться 
становиться лучше и совершеннее. Не просто 
ходить в храм каждое воскресенье, считая, 
что выполнил долг казака по отношению к 
Церкви, а молиться и преображаться, стано-

вясь ещё лучше. Не просто надевать форму на 
охрану общественного порядка и показывать, 
какой ты бравый, а жить в этой форме, быть 
на виду как казак. Не просто говорить: «Я ка-
зак!», а строить казачьи семейные традиции, 
чтобы каждая стена в доме напоминала всем, 
что здесь живёт казачья семья. Во-вторую – 
менять других казаков, оскверняющих ка-
зачий дух, казачьи традиции и не имеющих 

ответственности перед всем казачеством. 
Безразличие и безнаказанность по отноше-
нию к казакам, которые позорят казачество,  
ведёт к тому, что в рядах казаков пропада-
ет чувство соборности и ответственности за 
каждого и перед каждым. В Святом Писании 
сказано: «Если же согрешит против тебя брат 
твой, пойди и обличи его между тобою и им 
одним; если послушает тебя, то приобрел ты 
брата твоего; если же не послушает, возьми с 
собою ещё одного или двух, дабы устами двух 
или трёх свидетелей подтвердилось всякое 
слово; если же не послушает их, скажи церкви; 
а если и церкви не послушает, то да будет он 
тебе, как язычник и мытарь» (Мф. 18:15-17). 
Если молодёжь будет видеть дисциплину, от-
ветственность и требовательность в казачьей 
общине – это станет одной из главных причин 
прихода в казачью жизнь. Чувство единства и 
взаимной ответственности – это потребность 
в объединении современной молодёжи. По 
моему мнению, к миссионерству в казачестве 
надо допускать искренне верующих и патри-
отичных казаков, имеющих не только знания 
по истории казачества, но и также личный 
опыт жизни в культуре и традиции казаче-
ства. 

Для подрастающей личности начиная с 
младого возраста важно окружение и среда, в 

Что нам делать? В первую очередь менять себя. Надо саморазвиваться, стремиться 
становиться лучше и совершеннее. Не просто ходить в храм каждое воскресенье, счи-
тая, что выполнил долг казака по отношению к Церкви, а молиться и преображаться, 
становясь ещё лучше. Не просто надевать форму на охрану общественного порядка и 
показывать, какой ты бравый, а жить в этой форме, быть на виду как казак. Не про-
сто говорить: «Я казак!», а строить казачьи семейные традиции, чтобы каждая стена в 
доме напоминала всем, что здесь живёт казачья семья. 

77

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №1 октябрь 2016



которой он растёт. Не только семья или школа 
создают такое окружение, а в первую очередь 
каждый из нас, казаков, становится той Ме-
рой, по которой судит о казачестве растущая 
Личность. Каждый из нас должен включиться 
в процесс воспитания казака, независимо от 
того, где находится. Нести в себе образ каза-

ка-воина, сильного и справедливого отца или 
брата, надёжного товарища и верного помощ-
ника в жизни. Каждый из нас должен вклю-
читься в процесс взаимной педагогики, фор-
мируя в подрастающем поколении любовь и 
гордость за свой народ, любовь к предкам, 
ответственность перед своим родом. Если по-
смотреть в глубь казачьей педагогики, оки-
нуть взглядом всю историю казачества, мы 
увидим, что основой системы воспитания и 
педагогики была сама жизнь казака. Такую 
среду жизни формировали станица или хутор, 
семья и войско. Большую роль в этом играло 
знание о своём роде и жизнь по православной 
вере, в служении Отечеству и ответственно-
сти перед каждым членом общины.

Кроме этого, надо внедрять казачью пе-
дагогику в казачьи общины и в данное время 
усиленно работать над личным составом ка-
зачьих обществ, чтобы сформировать такую 
атмосферу казачьего коллектива, которая бу-
дет притягивать к себе каждого, кто хочет по-
святить себя служению казачеству, Отечеству 
и вере православной. Система «повышения 
квалификации» должна строиться на совмест-
ной деятельности Представителей православ-
ной церкви, традиционных казачьих органи-
заций культурологической направленности и 
под руководством атамана. Изучение основ 
православной веры, паломнические поездки, 
казачьи воскресные школы для взрослых, се-

минары по казачьей культуре и многое дру-
гое должно сформировать в общине единый 
казачий дух, способный изменить внутрен-
ний мир и мировоззрение казака. К примеру, 
в каждом казачьем обществе на территории 
России, в том числе и в Тамбовском крае, ра-
ботают образовательные учреждения казачь-

ей направленности, казачьи клубы, секции и 
другое. Традиции казачества, его культура и 
идеи должны идти в массы, особенно в наше 
время, когда не хватает идеологии в обще-
стве. А кто должен идти в массы? Конечно же, 
сами казаки, являя обществу славу казаче-
ства и пример служения Отечеству.  

Не только семья или школа создают такое окружение, а в первую очередь каждый из 
нас, казаков, становится той Мерой, по которой судит о казачестве растущая Личность. 
Каждый из нас должен включиться в процесс воспитания казака. Нести в себе образ ка-
зака-воина, сильного и справедливого отца или брата, надёжного товарища и верного 
помощника в жизни. Каждый из нас должен включиться в процесс взаимной педаго-
гики, формируя в подрастающем поколении любовь и гордость за свой народ, любовь к 
предкам, ответственность перед своим родом. 
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Председатель Тамбовского отделения Со-
юза художников России Владимир Соловьев, 
продолжает лучшие традиции реалистиче-
ского искусства, художников, неравнодушных 
к жизни родной страны и города. Таков был 
отец Владимира, заслуженный художник Рос-
сии Евгений Васильевич Соловьев, большой 
художник, представитель одной из ведущих  
отечественных школ живописи. С его приез-
дом из Ленинграда в Тамбов, как и его това-
рищей А.П. Краснова и Е.В. Рябинского, худо-
жественная жизнь города приобрела новые 
краски. В атмосфере творчества, духовности, 

почтения к истории и культуре своей Родины, 
любви и доброты в семье, вырос Владимир 
Евгеньевич Соловьев. Закономерным стало 
и избрание его на должность председателя 
Тамбовского регионального отделения Все-
российской творческой общественной орга-
низации «Союз художников России».

Большое внимание уделяет Владимир 
Евгеньевич  работе на пленэре. Так, осенью 

Творческий союз
ТВОРЧЕСКИ, СОВМЕСТНОЙ ВЫСТАВКОЙ ОТМЕЧАЕТ СЕМЬЯ 
ХУДОЖНИКОВ СОЛОВЬЕВЫХ СВОИ 45-ЛЕТНИЕ ЮБИЛЕИ. 

Кира Рындина, 
кандидат культурологи, член Союза 

художников России, искусствовед, зав.
отделом научно-просветительской работы 
Тамбовской областной картинной галереи
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2015 года им организован выставочный про-
ект «Фестиваль изобразительных искусств 
«Краски Тамбовщины–2015», по итогам ху-
дожественного пленэра в городах и райо-
нах области (МБУК «Пичаевский районный 
Дом культуры», музей р.п. Первомайский, 
МУ «Ржаксинский районный историко-крае-
ведческий музей», МБУ «Краеведческий му-
зей города Рассказово Тамбовской области», 
Администрация Рассказовского района Ли-
тературно-мемориальный музей С.Н. Сер-
геева-Ценского,  МБУК «Кирсановский кра-
еведческий музей»), за что был награждён 
почетной грамотой Управления культуры 
и архивного дела. Сам Владимир Евгенье-
вич черпает вдохновение в этих поездках 
на природу. Его работы пронизаны любовью 
к природе родной Тамбовщины, интересом 
к повседневной жизни людей, истории и се-
годняшнему дню нашей страны.  Художник 
обращается к разным жанрам: тематическая 
картина, портрет, пейзаж, натюрморт. 

Но, все же, выделяется пристрастие 
к пейзажу. Результатом пленэрных этю-
дов стали многие произведения последних 
лет. Среди них покоряет пейзаж «Солнечное 
поле».  Это ослепительное поле подсолнухов.  
Художник выбирает своеобразные средства 
выразительности: одновременно простую  и  
сложную композицию-пространство картины 
поделено на поле и небо. Не боится автор и 
почти открытого желтого цвета.  А в целом, 
картина дарит ощущение радости и простора.    

В тонком колорите прозрачных весенних 
пастельных тонов пейзажа «Нежная весна» 
прослеживается влияние творчества отца, 
замечательного колориста Евгения Василье-
вича Соловьева. Работа «Облака» созерца-
тельная: создается впечатление пребывания 
зрителя в пространстве картины, кажется, 
вместе с автором мы наблюдаем за движу-
щимися облаками, лежа на земле, восхища-
ясь ароматами трав.

Владимир Соловьев обращается к теме 
«живой» жизни родного города.  Так же 
как и Е.Соловьева, Е.Рябинского, А.Крас-
нова, в свое время, молодых художников 
приехавших в Тамбов, живо интересовало 
развитие города в активный послевоен-
ный период 50-60-е гг. В жанровой кар-
тине «Весна на станции Тамбов» – яркая 
живая деятельность важной артерии стра-
ны и региона – железнодорожной станции 
«Тамбов». Деятельность рабочих на первом 
плане, развивающийся дымок напоминают 
о поездках. Ощущение динамики сообщают 
извилистые параллели железнодорожных 
линий уходящих вдаль, даря надежду на 
радостное путешествие, на лучшее будущее. 

Его работы пронизаны любовью 
к природе родной Тамбовщины, 
интересом к повседневной жизни 
людей, истории и сегодняшнему 
дню нашей страны.  Художник об-
ращается к разным жанрам: тема-
тическая картина, портрет, пейзаж, 
натюрморт. 
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Тема Ленинграда-Петербурга  занимает 
особое место в памяти и в творчестве Влади-
мира Соловьева. Его отец, Евгений Василье-
вич, родился и вырос в городе Гатчина Ленин-
градской области. Это место, его культура, его 
нелегкая история, определили  многое в жиз-
ни и творчестве, как Евгения, так и Владими-
ра Соловьевых. С глубоким чувством пишет 
Владимир Евгеньевич «Портрет художника 
Евгения Соловьева, моего отца».  Автор рас-
сказывает об отце, показывая его в привыч-
ной атмосфере, когда простой отдых обяза-
тельно сопровождался работой на пленэре, 
как любил художник, под Гатчиной, которая 
пережила страшную войну. К тяжелой страни-
це жизни нашей Родины у Владимира особое 
отношение.  «Художник и война» – эта тема 
волнует автора. Итогом его размышлений и 
поисков явилось произведение «Ленинград-
ский этюд. Художникам блокады посвящает-
ся».  В основу сюжета легла история ленин-
градского художника Вячеслава Пакулина, 
который, не смотря на ужасы блокады, писал 
каждый день, стоя с этюдником на Невском 
проспекте, являя пример стойкости и пре-
данности творчеству. Так поступали многие  
художники Ленинграда. Об этом повеству-
ет наш современник – художник Соловьев. В 
картине доминирует холодный цвет. Застыли 
дома, транспорт, падают от истощения люди 
на улицах, но художник не мыслит себя без 
творчества и стойкости. Знаменательно, что 
документальный мотив получил творческую 
разработку.

Творческую интерпретацию получила 
и рыбацкая тема. Владимир и Ольга Соло-
вьевы – страстные рыбаки. А иногда, трудно 
определить, кто из них проявляет большую 
активность в действиях и вдохновенных рас-
сказах о рыбалке. Владимир осуществил со-
здание нескольких работ по ярким, живым 
этюдам с натуры. Ну а задумка художника  – 
это живописный цикл «Рыбацкие истории».  
В других жанрах Владимир Евгеньевич тоже 
ценит натурные наблюдения и наработки. 
Таковы его натюрморты: «Beer day»  (День 
Пива), в котором свободно, сочно написаны 
рыба и пиво, традиционные натюрморты с 
цветами. Любит автор писать сирень, кото-
рая всегда на его полотнах свежа и ароматна. 

Любовь к жанру натюрморта также сближает 
творческие пристрастия Ольги и Владимира. 
Но на выставке в этом жанре будет домини-
ровать супруга председателя Тамбовского 
Союза художников. Если коротко попытаться 
охарактеризовать тематику работ Ольги Со-
ловьевой, это, пожалуй, мир природы во всех 
ее проявлениях. Цветы и животные дарят теп-
ло зрителю. Художница так и говорит, что хо-
чет своим  творчеством создавать настроение 
у зрителя или обладателя картины. В каждом 
персонаже – котике, собачке – определенный 
образ. В каждом свой характер: и кокетливая 
девушка (белая кошечка) и бандит с прищу-
ром (взъерошенный кот), всеми любимый 
общительный Тимочка, собачка художника 
В.В. Сизова.  Да и сама Оля любит животных 
и заботится о них. Автор работает в технике 
акварели, гуаши. Ее камерные работы пред-
назначены для душевного домашнего обще-
ния с этими образами. 

Есть в творческой копилке художницы 
и натюрморт, посвященный Великой Отече-
ственной войне, со своей семейной историей. 
«Их познакомила война» – так действитель-
но случилось с бабушкой и дедушкой Ольги 
Владимировны. Дед – герой войны, участник 
Курской битвы, направлен был на завершение 
войны на Дальний восток. В подбитом танке 
попал в плен. Бабушка необычным способом 
спасла суженого, создав любящую большую 
семью. Фотографии, выставленные ко Дню 
Победы, навеяли эмоции для создания ак-
варельного натюрморта-картины, которая 
покоряет своей искренностью. Трепетное от-
ношение к этой теме наряду с другими со-
ставляющими творческой жизни объединяет 
семью художников.

В 2016 году Владимир Соловьев награж-
дён Секретариатом Всероссийской творческой 
общественной организации «Союз художников 
России» серебряной медалью «Духовность. 
Традиции. Мастерство»  за успехи в области 
изобразительного искусства, активную обще-
ственную деятельность и открытие персональ-
ной выставки. Как и во многих других почет-
ных знаках Владимира Евгеньевича, наверно 
есть доля и его супруги, которая органично 
когда-то вошла в семью Соловьевых и стала 
верной соратницей своего мужа.  
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Екатеринбурга

Что касается ее знаменитой тезки, она, 
как писал Иван Сергеевич Тургенев, была бе-
локурой, с кротким лицом и удивительным 
простодушием во взгляде. Этой женщине ис-
следователи жизни и творчества Пушкина 
обязаны многими сведениями об обстановке, 
в которой он жил. В возрасте, когда  многие 
сетуют на слабеющую память, у Керн  обна-
ружился дар мемуариста. 
Александръ: Наверное, у вас в квартире 
много книг, связанных с Пушкиным?

Анна Керн из …

Ян Хуторянский, 
член Союза журналистов России

Об авторе: Ян Борисович Хуторянский – 
многолетий собкор радиостанции «Маяк» 
на Урале, его имя занесено в энциклопедию 
«Журналисты России. ХХ–ХХI», изданную в 
Москве. 

«ПУШКИНСКАЯ» ФАМИЛИЯ КЕРН ДОСТАЛАСЬ ЕЙ ОТ МУЖА – ВЫХОДЦА ИЗ НЕМЕЦКОЙ СЕМЬИ, ЖИВШЕЙ В ПОВОЛЖЬЕ СО 
ВРЕМЕН ПЕТРА. А КАКОЕ ИМЯ ЛУЧШЕ ДРУГИХ ПОДХОДИТ К ТАКОЙ ФАМИЛИИ?  
«УРАЛЬСКАЯ» АННА КЕРН ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ОТДАЛА СВЕРДЛОВСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ, ПРОЙДЯ ТРУДОВОЙ ПУТЬ ОТ 
ПРОВОДНИКА ДО РУКОВОДИТЕЛЯ СЕКРЕТАРИАТОМ НАЧАЛЬНИКА МАГИСТРАЛИ. ОНА ЕКАТЕРИНБУРЖЕНКА, НЕ ПО ГОДАМ 
МОЛОЖАВАЯ, ЭНЕРГИЧНАЯ КАРЕГЛАЗАЯ МИЛОВИДНАЯ ЖЕНЩИНА.
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Анна Керн: Есть сочинения. В семье все 
очень любят его поэзию. Когда я стала носить 
эту фамилию, прочитала письма Анны Керн 
и стихи Александра Сергеевича, посвящен-
ные ей. В Риге видела дом, где жила Керн, а в 
Михайловском – липовую аллею... 

…Можно понять душевное состояние 
нашей современницы Анны Юрьевны Керн, 
перечитывающей переписку Пушкина с жен-
щиной, которая оставила в его поэзии след, 
подобный зарнице. Этот эпистолярный роман  
дорог нам своими «живыми» картинами. 

Анна Петровна Керн. Из «Воспомина-
ний о Пушкине»: 

«Он пришел утром и на прощание при-
нес мне экземпляр главы «Онегина» в нераз-
резанных листах, между которых я нашла 
вчетверо сложенный почтовый листок бу-
маги со стихами: «Я помню чудное мгнове-
нье...»

Аъ: – Мать Вашего супруга звали, как 
Керн – Анна Петровна. Какой она оста-
лась в памяти?
А.К.: – Ее образ перекликается у меня с пуш-
кинской Керн, которая была женщиной с ха-
рактером. Она, как мы знаем, не смирилась с 
несчастливым  супружеством и оставила мужа. 
Аъ: – Керн обвенчали с 52-х летним ди-
визионным генералом, когда она не до-
стигла 17-ти лет. С тех пор в семье во-
царилась казарменная атмосфера. После 
расставания с невежественным супругом 
ей пришлось нелегко, но она не сдалась…
А.К.: – Матери моего мужа – Анне Петровне 
Керн – тоже выпала тяжелая судьба, но дру-
гого характера. Она, не колеблясь, разделила 
участь сосланного на Урал мужа.
Аъ: – Так в пушкинские времена посту-
пили жены декабристов…
А.К.: – Свекровь вырастила десятерых детей 
и всем дала образование.
Аъ: – Пушкинские даты в вашей семье 
воспринимаются как-то по-особому 
А.К.: – Я бы не сказала. Просто люди всег-
да обращают внимание на мою фамилию, 
больше чувствуешь себя женщиной. Полу-
чаешь какой-то заряд нежности, доброты и 
теплоты.

...Во время беседы в моем воображении  
часто возникали пушкинские места...

Петербург. Ужин в доме Олениных. 
Встреча Керн с Пушкиным. Январь–начало 
февраля 1819 года. 

Вечер... Разъезжаются гости в экипажах. 
Поэт стоит на крыльце, провожая глазами 
женщину, вдохновившую его...

Аъ: – Вы тоже обладаете даром вдохновлять?
А.К.: – Хотелось бы надеяться, но мои заботы 
всегда были и остаются земными, связанны-
ми с работой, домом, семьей. Кстати, по-мо-
ему,  современные мужчины не всегда заме-
чают, что многое  сделанное ими, зависит от 
нас, женщин.
Аъ: – Замечают, но нередко гордыня ме-
шает нам признаться. Пушкин не стес-
нялся...

 
…Встреча с Керн «нашептала» ему одно 

из самых тонких лирических стихотворений. 
Поэтический шедевр, положенный на музыку 
Михаила Ивановича Глинки, получил само-
стоятельную жизнь, не подвластную времени. 

Продолжая нашу беседу «на фоне Пуш-
кина», мы не обошли время, когда его встре-
чи с Керн стали реже. Наступало охлаждение. 
Между тем тогда она «находилась в упоении 
радости от приезда А.С. Пушкина», – записал 
в «Дневнике» молодой литератор А. В. Ники-
тенко,  современник Анны Петровны Керн. 

Аъ: – Известно, что послания, адресован-
ные Пушкиным, она хранила, как свя-
тыню, а ее письма поэту специалисты 
относят к шедеврам эпистолярного ис-
кусства. Цитируемые Керн письма Алек-
сандра Сергеевича рассказывают о нем 
больше, чем любые их переложения. Что 
Вам в них особенно дорого?
А.К.: – Нежность, с какой они относились 
друг к другу в первый период их знакомства. 
Наверное, современным отношениям недостает 
этого и какого-то внутреннего света. И вот, когда 
читаю воспоминания Анны Керн, стихи Пушки-
на, чувствую, что во мне просыпается или воз-
вращается, что-то очень важное и главное. Это 
состояние дорогого стоит. Даже если оно и не 
столь продолжительно, как хотелось бы...
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…28 августа 1825 года. Из письма Пушки-
на  Керн: «Приезжайте в Тригорское, и я обещаю 
Вам, что буду необыкновенно любезен. Я буду 
весел  в понедельник, экзольтирован во втор-
ник, нежен в среду, проворен и ловок в четверг, 
пятницу, субботу и воскресенье буду всем, чем 
Вы прикажете, и целую неделю у ваших ног...»

Об Анне Керн написано много  материа-
лов. Порой они противоречат друг другу. Ино-
гда нелестно ее характеризуют. Между тем в 
двухтомнике «Друзья Пушкина» это имя сто-
ит в ряду таких ярких личностей, как Виль-
гельм Кюхельбекер и Василий Жуковский, 
Петр Вяземский и Денис Давыдов. Среди ее 
почитателей были Антон Дельвиг и Дмитрий 
Веневитинов. 

Что касается нашей памяти, то она оста-
ется такой, какой увидел ее Пушкин и оста-
вил потомкам на все времена – существом 
удивительной, неземной красоты и чистоты.

Аъ: – В трудные дни или грустные минуты 
Вы думаете о пушкинской Анне? 

А.К.: – Конечно, но, думаю, что сейчас стресс 
лучше всего снимается нормальной семейной 
атмосферой. Согревает любовь к ближним, 
отношения с  друзьями, чтение Пушкина, му-
зыка, которой когда-то училась. К тому же, я 
кандидат в мастера по спортивной гимнасти-
ке. Это эликсир на всю оставшуюся жизнь. 

...Каждый год в июньские дни, когда мы 
вновь и вновь обращаемся к Пушкину, вспо-
минаются знакомые с детства названия мест, 
связанных с жизнью поэта. 

Михайловское. Тригорское. Река Сороть. 
Летом 1825 года Александр Сергеевич почти 
ежедневно бывал в Тригорском. Здесь Керн 
гостила у своей тетушки. Пушкин читал поэ-
му «Цыганы». Рассказывал сказку про Черта, 
который ездил на извозчике на Васильевский 
остров.

«На другой день, – пишет в « Воспоми-
наниях о Пушкине» Анна Петровна Керн, – я 
должна была уехать в Ригу...» До памятного 
утра, когда Пушкин принес ей всем известные 
теперь стихи, оставалась всего одна ночь...  

Я помню 
     чудное мгновенье...
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Соколиная охота считалась царской за-
бавой. К этому увлечению были причастны 
люди обеспеченные, которые могли себе по-
зволить содержать красивых хищных птиц. 
Особого расцвета соколиная охота достигла 
на Руси во времена правления Ивана IV Гроз-
ного и Алексея Романова. Тогда же был издан 
«Урядник Сокольничьего пути» – первый свод 
законов и положений, касающийся охоты с 
ловчими птицами, появились первые запо-
ведники, предназначенные для охраны мест 
гнездования соколов.

Сейчас сокольники обучают пернатых 
хищников не только ловле дичи, они высту-
пают с ними на официальных соревнованиях, 
где соколов оценивают по различным пока-

зателям: на какую высоту они поднимаются, 
когда выслеживают добычу, с какой скоро-
стью устремляются вниз и прочее. Об этом рас-
сказал житель Мичуринска, старший научный 
сотрудник Всероссийского исследовательского 
института садоводов имении И.В. Мичурина 
Владимир Владимирович Ламонов, который 
на протяжении десяти лет занимается соколи-
ной охотой. 

В детстве Владимир увлекался певчими 
птицами, у него были щеглы и овсянки, жаво-
ронки и дрозды. Интерес к живым существам, 
наблюдение за их повадками, общение с при-
родой развили у него желание более серьёз-
но изучать орнитологию. Хищными птицами 
увлёкся будучи студентом плодоовощного 

Сокол  
расправляет 

крылья

Фото Анатолия ЖАЛНИНА

Владимир Владимирович Ламонов, 
старший научный сотрудник 
Всероссийского исследовательского 
института садоводов имении 
И.В. Мичурина

Текст – Алексей КОРОЛЬКОВ
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института Мичуринского государственного 
аграрного университета, когда впервые по-
сетил слёт сокольников в Липецкой области 
на известной «Галичьей горе». Там он увидел, 
как красивые птицы взмывают высоко в небо, 
с огромной скоростью падают на жертву. 

В охоте сокольники применяют различ-
ные методы, для отслеживания сокола на его 
лапе крепят специальные бубенчики, чтобы с 
их помощью можно было в густой траве нахо-
дить своего питомца. Есть более современные 
способы контроля – к птице крепится специ-
альный датчик, и с помощью электронной 
системы отслеживают его местонахождение. 
Владимир использует радиотелеметрический 
передатчик с антенной. Его сокол ещё совсем 
молодой, ему несколько месяцев, поэтому 
пока самостоятельно добывать на охоте пищу 
он не может. В этот период ему требуется осо-

бая забота человека. В рацион сокола входит 
мясо, его сокольник берёт на птицефабрике. 
Главное для сокола – ежедневная охота. В 
этом процессе Владимир задействует собаку. 
Животное выискивает на земле, например, 
куропатку, сокольник держит пристёгнутого 
цепочкой к руке сокола. Затем выпускает его, 
хищник поднимается в небо, даётся команда 
собаке, которая спугивает куропатку. Сокол 
пикирует вниз и поражает жертву. 

Владимир Ламонов поясняет, что есть 
соколы, которых берут из гнезда, такие птен-
цы не успевают привыкнуть к своим родите-
лям, они быстрее адаптируются у человека, 
становятся более ручными и контактными. 

Ежегодно Владимир со своими питомца-
ми принимает участие в слётах сокольников. 

Собираются в середине февраля в Тульской 
области на День святого Трифона – покрови-
теля охотников и рыболовов, в Международ-
ный день сокольников, есть и такой праздник, 
выезжают в Подмосковье. Также несколько 
соревнований проходят весной и осенью в 
Липецкой области, в них принимают участие 
более ста человек, лучшим сокольникам вру-
чают призы и кубки. 

– В нашей области есть три сокольника 
в Мичуринске и два в Тамбове, выезжаем на 
слёты, обмениваемся опытом, – говорит Вла-
димир. – У меня, помимо сокола, в вольере 
живут ястреб-тетеревятник, коршун, сова. 
Молодой сокол любит порезвиться. Были слу-
чаи, когда во время полёта ради забавы он 
сбивал головные уборы с прохожих, однаж-
ды охотился у пруда и сбил шляпу с рыбака. 
Иногда его атакует стая ворон, но чаще всего, 

как только сокол зависает в небе, у пернатых 
срабатывает инстинкт самосохранения, они 
прячутся в зарослях кустарников, в кронах 
деревьев и тихо сидят, пока он не улетит. 

Была у Владимира и его товарищей идея 
создать орнитологическую службу по защите 
садовых насаждений. Во время созревания 
плодовых деревьев мелкие пернатые осажда-
ют их, портят урожай. Меры по отпугиванию с 
помощью шумовых приборов не имеют эффек-
та, и лучший способ уберечь урожай от мел-
ких птиц – это сокол. По его словам, в Казани 
создана такая служба, она используется для 
защиты складов, зернохранилищ, элеваторов. 

Изучая эту тему, Владимир выяснил, что 
за границей существуют государственные 
программы по восстановлению хищных птиц. 

Канюк, как и все совы, – отличный защитник сельского хозяйства. Семья канюков в 
день съедает не менее 20 мышей-полёвок, за год это 7300 штук, а учитывая, что каждая 
мышь в день съедает и портит около 20 граммов зерна, можно представить, какую они 
приносят пользу. Не менее беспощадный истребитель мышей и сокол-пустельга. А вот 
императорские орлы, или как их ещё окрестили советские орнитологи орлы-могиль-
ники, вполне способны отлавливать сусликов, принося ещё большую пользу. Мелкие 
соколки – чеглоки и кобчики – в летнее время съедают огромное количество вредных 
насекомых.
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К примеру, Англия, когда-то избавившаяся от 
ястреба-тетеревятника, уже через два года 
осознала свою ошибку, оставшись без ка-
кой-либо дичи, и была вынуждена закупать 
уцелевших хищников в континентальной Ев-
ропе. Постепенно в сознании охотпользова-
телей стало формироваться понимание того, 
что хищник является неотъемлемой частью 
экосистемы, без которой она не может суще-
ствовать. В России создан ряд заповедников и 
питомников хищных птиц. Один из них рас-
положен по соседству – в Липецкой области, 
здесь занимаются восстановлением уничто-
женного некогда в нашей лесостепи сокола 
балобана, когда-то тоже причисленного к раз-
ряду врагов природы, хотя рацион его состоит 
почти исключительно из грызунов.

Говоря о вреде и пользе хищных птиц, 
Владимир Ламонов отмечает, что из десят-
ков видов, обитающих на территории нашей 
области, только ястребы способны охотиться 
на крупную добычу. Остальные же хищники 
питаются главным образом мышевидными 
грызунами, ящерицами и насекомыми, лишь 
иногда нападая на ослабленных больных жи-
вотных, тем самым выполняя роль санитаров. 
Наверняка все видели крупных буроватых 
птиц, сидящих на столбах и деревьях вдоль 
дороги или на стогах сена, – это обыкновен-
ные канюки или сарычи. Канюк, как и все 
совы, – отличный защитник сельского хозяй-

ства. Семья канюков в день съедает не менее 
20 мышей-полёвок, за год это 7300 штук, а 
учитывая, что каждая мышь в день съеда-
ет и портит около 20 граммов зерна, можно 
представить, какую они приносят пользу. Не 
менее беспощадный истребитель мышей и 
сокол-пустельга. А вот императорские орлы, 
или как их ещё окрестили советские орнито-
логи орлы-могильники, вполне способны от-
лавливать сусликов, принося ещё большую 
пользу. Мелкие соколки – чеглоки и кобчи-
ки – в летнее время съедают огромное коли-
чество вредных насекомых.

У Владимира было предложение из Ев-
ропы поработать в этом направлении, но он 
надеется, что в его родной области обратят 
внимание на этот вопрос. 

После первой удачной охоты сокольники 
часто дают хищному пернатому имя. Моло-
дой сокол, что находится сейчас на попече-
нии у Владимира, пока имени не имеет, но 
скоро он получит боевое крещение и тогда, 
возможно, обретёт его. Оценивая физиче-
ские данные сокола, Владимир уверен, что 
он может вырасти в хорошего охотника. По 
мнению сокольника, на предстоящем слёте в 
Липецкой области его соколу вряд ли удастся 
достичь серьёзных результатов, ещё совсем 
мало времени прошло с момента начала вос-
питания, а вот на будущий год он вполне мо-
жет проявить себя и получить награду.  
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– Наша делегация, – рассказывает Анато-
лий Михайлович, – состояла из олимпийских 
чемпионов и чемпионов мира по фехтованию, 
а также специалистов по этому виду спорта. 
Причём у нас было самое мощное представи-
тельство – более ста человек. Главными на-
шими задачами стали поддержка российских 
спортсменов, создание у них положительного 
настроя. Кроме того, мы должны были дать 
им понять, что они на Олимпиаде не одни. 
Россия – с ними.
АЪ: – И это наверняка сказалось на ре-
зультатах…
А.М.: – Вообще за всю историю Олимпийских 
игр российские спортсмены никогда не заво-
ёвывали подряд столько наград. На этот раз 
«урожай» медалей оказался более чем вну-
шительным: четыре золотых, одна серебряная 

Наши в Рио

ЗАВЕРШИЛИСЬ XXXI ЛЕТНИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ В БРАЗИЛИИ. ЕДИНСТВЕННЫМ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ТАМБОВЩИНЫ В РИО-ДЕ-ЖА-
НЕЙРО СТАЛ НАШ ЗЕМЛЯК МАСТЕР СПОРТА СССР ПО ФЕХТОВАНИЮ АНАТОЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ СКОРНЯКОВ, КОТОРЫЙ ВОШЁЛ В ОФИ-
ЦИАЛЬНУЮ ДЕЛЕГАЦИЮ БОЛЕЛЬЩИКОВ СБОРНОЙ СТРАНЫ ПО ПРИГЛАШЕНИЮ ФЕДЕРАЦИИ ФЕХТОВАНИЯ РОССИИ. СЕГОДНЯ АНА-
ТОЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ НАШ ГОСТЬ.

Анатолий Михайлович Скорняков,
мастер спорта СССР по фехтованию

90

СПОРТ



и две бронзовые. Таким образом, выступле-
ние нашей сборной по фехтованию оказалось 
очень результативным, а в этом, конечно же, 
заслуга не только спортсменов, но и тренер-
ского состава, да и всей Федерации в целом. 
Я бы даже назвал эту победу отчасти поли-
тической.
АЪ: – Почему?
А.М.: – Понимаете, в отличие от выступления 
других команд, наша по непонятным причи-
нам оказалась в некой информационной изо-
ляции. Выступления российских спортсменов 
не транслировали по местному телевидению, 
их поединки не выводили на установленные 
в зале огромные мониторы. И мы, болельщи-
ки, не знали: кто на текущий момент какую 
строчку в турнирной таблице занимает. Зато 
нас активно информировали по состоянию 
дел в командах соперников – сборных Япо-
нии, США, Франции, Австрии… Создавалось 
впечатление, что сборной России в Рио про-
сто нет.
АЪ: – Тем не менее дебют нашей сборной 
российских болельщиков огорчил. В чём, 
на ваш взгляд, причина первых неудач?
А.М.: – Первый день нас, конечно, ошеломил. 
Девчонки вышли на дорожку испуганные, 
растерянные… Я поинтересовался у олим-
пийского чемпиона Станислава Позднякова: 
«Что случилось?». А он: «Я сегодня не видел 
нашего фехтования». Может быть, сказались 
сложный четырнадцатичасовой перелёт с 
промежуточной посадкой в Дубаи и шести-
часовая разница во времени с Москвой. Зато 
следующий день показал совершенно иные 
результаты. Сборная выровнялась и пошла по 
нарастающей.
АЪ: – Какие, на ваш взгляд, были самые 
запоминающиеся бои российских рапи-
ристов и саблистов?
А.М.: – Самые зрелищные бои были, конечно 
же, за первые места у мужчин и женщин – 
когда наши ребята в командных зачётах по-
бедили американцев. И это на фоне, мягко го-
воря, недружелюбного настроя болельщиков 
команд–соперниц. Как только россияне вы-
ходили на помост, в зале раздавались свист, 
шум, топот. Согласитесь, что в такой атмос-
фере сложно собраться и добиться победы. Но 
нашим ребятам удалось показать скоростной 

бой, прекрасную технику владения клинком. 
На этой олимпиаде побеждали характеры. 
На мой взгляд, не было ни одной простой 
встречи. Все поединки оказались, как говорят 
рапиристы, валидольные. Так что и нам, бо-
лельщикам, они подарили незабываемые ми-
нуты высочайшего эмоционального подъёма.
АЪ: – А как в таком случае было органи-
зовано судейство?
А.М.: – Вы знаете, как раз в судействе никакой 
предвзятости я не усмотрел. Работа судейско-
го состава была организована на редкость 
чётко, честно, квалифицировано и слаженно. 
Никаких притеснений и придирок к нашим 
спортсменам судьями допущено не было, что 
ещё раз подтверждает высокий уровень под-
готовки российской команды и безоговороч-
ность достигнутых результатов.
АЪ: – Наверняка вам удалось пообщаться 
с нашими олимпийскими чемпионами. 
Какое впечатление они о себе оставили?
А.М.: – Простые, доступные в общении ре-
бята, которые не испытывали ни зазнайства, 
ни звёздности. После своего выступления 
они приходили на трибуны и вместе с нами 
болели за своих товарищей по команде. И в 
этот момент мы были единым целым. К со-
жалению, личное общение с членами сборной 
было кратковременным и происходило в ос-
новном после завершения поединков.
АЪ: – Как складывался ваш «рабочий день»?
А.М.: – После того, как мы поселились в го-
стинице, нам выдали билеты на все сорев-
нования. День начинался с завтрака, затем 
нам предоставляли трансфер до скоростно-
го автобуса, который доставлял нас к олим-
пийскому центру «Рио 2», где находится ещё 
и велотрек, залы для борьбы, фехтования и 
гимнастики. Там мы проходили многоуров-
невый контроль, у болельщиков изымали все 
лишние, по мнению службы безопасности, 
предметы, включая яблоки и бананы. В де-
вять часов начинались предварительные бои 
на пяти дорожках. Наша задача заключалась 
в перемещении по секторам зрительских три-
бун, чтобы болеть за наших ребят и находить-
ся к ним ближе относительно той дорожки, 
где они выступают. В эти моменты с нами 
были главный тренер сборной Ильгар Маме-
дов, четырёхкратный олимпийский чемпион 

91

    АЛЕКСАНДРЪ 
литературно-исторический журнал   №1 октябрь 2016



и десятикратный чемпион мира, первый ви-
це-президент Федерации фехтования России 
С.А. Поздняков. В два часа заканчивались 
предварительные бои, и мы возвращались в 
гостиницу обедать. В свободное время либо 
гуляли по Копакабана – знаменитой набе-
режной, либо отдыхали на берегу Атланти-
ческого океана, где расположено огромное 
количество продуктовых магазинов и разва-
лов сувенирной продукции. Кстати, цены на 
продукты питания в Рио, по российским мер-
кам, весьма высокие. К примеру, килограмм 
помидоров там стоит порядка 200 рублей, а 
буханка местного хлеба около 120. И это при 
том, что зарплата инженера там в пересчёте 
на российские рубли равна десяти тысячам. 
Люди в этом мегаполисе в целом живут до-
статочно скромно: в Рио не встретишь дорогих 
авто – всё местное население перемещается 
на автомобилях бюджетных комплектаций. 
При этом Рио-де-Жанейро показался очень 
спортивным городом. На улицах мы видели 
огромное количество людей самого разного 
возраста, которые занимались бегом, ездой 
на велосипедах и роликовых коньках.
АЪ: – В центральных СМИ проходила ин-
формация о том, что Рио – место доста-
точно криминогенное…
А.М.: – Когда нас везли из аэропорта, есте-
ственно, мы видели фавелы – кварталы 
бедняков. И это производило на нас удру-
чающее впечатление. Но ближе к центру 
город становился всё более обустроенным. 
К проведению Олимпиады бразильцы вооб-
ще подошли очень ответственно: при суще-

ственном дефиците средств на социальные 
нужды они сумели построить прекрасные 
олимпийские объекты, проложить новые 
олимпийские трассы, по которым курсиру-
ют скоростные автобусы с трафиком, сопо-
ставимым с экспрессами московского ме-
тро. Сами по себе жители Рио показались 
нам весьма доброжелательными, улыбчи-
выми и участливыми, хотя португальским 
языком мы не владеем. Наша делегация 
жила там, где обитателей фавел не встре-
тишь. Следует учитывать и усиленные меры 
безопасности, которые предприняло в свя-
зи с проведением Олимпиады руководство 
страны: повсюду можно было наблюдать 
охрану, военных, полицейских, волонтёров…  
В небе то и дело кружили вертолёты.
АЪ: – Способно ли столь успешное высту-
пление сборной России по фехтованию на 
Олимпиаде в Рио изменить отношение к 
этому виду спорта региональных спортив-
ных чиновников, ведь, кроме Мичуринска, 
секций по фехтованию поблизости нет ни-
где – ни в Липецке, ни в Тамбове?
А.М.: – Очень этого хотелось бы. Скажу за 
себя: тем, что увидел и узнал, со своими вос-
питанниками я обязательно поделюсь. Семь 
олимпийских медалей высшей пробы и пре-
стиж страны, согласитесь, ко многому обя-
зывают. Осмелюсь предположить, что после 
успеха российской сборной в Рио в стране мо-
жет начаться фехтовальный бум.  

Беседовал 
Михаил БЕЛЫХ
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АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ БОЕВ

Поэт. Родился в 1969 г. в Воронеже. Окончил Воро-
нежский Политехнический институт в 1991 году 
и Высшие литературные курсы Литературного 
института имени А.М. Горького (2005 г.) 
Автор книги стихотворений «Снегопад» (2000 г.)
Член Союза российских писателей.

***

Снова яблоко падает в тёплую женскую руку;
Снова время скользит, как алмаз, выводящий узоры –
Для того, чтобы ты постигал непростую науку
За любым поворотом увидеть открытое море.
Но кто сможет сказать, почему тебе так одиноко?
И, как шарф по петле, распускаются строчки по букве –
До первого слова, до самого первого вдоха,
До шороха листьев в расправившем лёгкие звуке.
Это осень горит, как мосты твоего Рубикона.
Это кружится лист, выводя только альфу с омегой.
И скамейка стоит – опустевшая лодка Харона.
Можно сесть на неё, как на хрупкий обломок ковчега.
Будто кончилась жизнь, что могла быть длиннее и лучше.
Словно жил лишь затем, чтобы возле кафе, на удачу,
У немой продавщицы с лотка накупить безделушек –
И уйти по аллее, оставив ненужную сдачу.
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 И.К.

 Если клён на ветру, как гортань у заики,
 Что не может сказать от волненья «люблю»,
 Если жёлтого цвета случайные книги
 Даже тонкостью шрифта под стать октябрю –
 Что ты можешь сказать, кроме тихого вздоха,
 Стержень сломанной ручки в руках теребя.
 За оконным стеклом исчезает дорога 
 Под стекающей каплей «слепого» дождя.
 Но в колодце вода с лёгким привкусом Леты,
 И таблетка от сердца, как горький обол –
 Чтобы ты забывала все страхи и беды,
 Черновые наброски, и письменный стол.
 Ты забудешь. И будто совсем без причины,
 По бескрайнему полю пойдёшь не спеша
 В те края, где летящая нить паутины –
 Это то, чем держалась за тело душа.
 И ты выйдешь к реке – там, где старая липа,
 И не виден тот берег в белёсом дыму...
 Ты вернёшься назад, и напишешь одно лишь: 
 «Спасибо» – 
 Обращаясь уже неизвестно к кому.

***

Голубь в небе, как узел пространства, –
  на память,
Чтобы мог я когда-нибудь вспомнить
Этот солнечный полдень над нами,
Запах ягод на тёплой ладони,
Белой бабочки хрупкие крылья,
Эту нежную тонкость запястья... –
И почувствовать приступ бессилья
От немыслимой близости счастья.

***

Аллеи, цвета мёртвой канарейки.
И воздух замер – как прощальный жест.
Вот почему на сломанной скамейке
В безлюдном парке нет свободных мест.

И только дворник – эхо листопада –
Играет в осень с пламенем свечи.
И хочется домой – не потому что надо,
А потому, что потерял ключи.

***
В парке – осень. Спешащий прохожий.
Странный свет сквозь сплетенье ветвей –
Вот такой же бывает в прихожей,
Когда ждёшь непришедших друзей.

Сяду здесь. Не пройдёт и минуты,
Ты почувствуешь в воздухе то,
Как в ларёк по приёму посуды
Превращается цирк-шапито;

Как дрожат поредевшие тени,
И пустая скрипит карусель,
Заменяя пакет на коленях
На потрёпанный школьный портфель.

Ты о чём это? Я? – о немногом,
И, быть может, единственном – том,
Что по осени входит со вдохом,
Как хозяин в заброшенный дом.

Как назвать, если слово как рыба,
Что скользит из хватающих рук,
Если кроме «прощай» и «спасибо»
Не уместен какой-либо звук?

Да и стоит ли? Знаешь, не стоит.
Обойдись без подобных затей –
Здесь любой перекрёсток накроет
Пустотой городских площадей.

Просто молча смотри, как в фонтаны
Ветер сносит листву октября...
И сижу я, уставший и пьяный,
Сам с собой не спеша говоря.

***

Почитай мне Тарковского на ночь.
Что-то есть в его тихих стихах –
Будто Осип, Марина и Анна
Завели разговор при свечах.
Боль и радость. Наивность и опыт.
Так становится жизнью игра.
Так в стихи превращается шёпот,
Заклинающий пламя костра
Не погаснуть в январскую стужу
Страшной ночью в бескрайней степи...
Не трави мне, бессонница, душу,
Снова нервы мои не трепи –
Ты читай. И покажется: мимо
Проплывает в тумане окно –
Там, по форме блаженного Крыма,
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Разлилось дорогое вино.
Там чернила пропахли печалью,
А листы на столе – октябрём,
Чтобы слову отсвечивать сталью,
Проверяясь судьбой на излом.
Это там, среди хлама и сора,
Через годы, отыщут ключи
От закрытой двери, за которой...
Ради бога, прошу, замолчи.

 ПАМЯТИ В. В. НАБОКОВА

 1.

Озеро, облако, башня... Печаль.
Эта горечь утраты и чувство приютского крова.
Если вечно перо, почему же ломается сталь,
На немецком листе выводящая русское слово?
Вынь из бабочки мёртвой иглу, и поставь 
 в патефон;
Заведи что угодно – услышишь мотив 
 возвращенья.
Этот страшный мотив так похож 
 на навязчивый сон,
Чей единственный смысл заменяет момент 
 пробужденья.
Остается – писать, забывая хотя бы на час
Всю бессмысленность места, и цифру идущего 
 года.
Но отточенность фразы – как острая бритва 
 у глаз,
Как движенья солдат из расстрельного взвода.
И пусть прежняя жизнь превращается в пепел 
 и дым;
Пусть уходят друзья, разрываются кровные 
 узы –
Всё равно, всё останется с тем, кто храним
Беспощадной любовью единственной музы.

2.

Ночь, и в доме из русского – лишь тишина,
Та, что ярче, чем память, и больше, чем слово.
И уже невозможно дойти до окна,
Не попав под метель где-то возле Ростова.
И мерещится стук, стук вагонных колёс,
От которого в строчках – как эхо – следы 
 многоточий.

Боже мой, сколько лет всё никак не уйдёт 
 под откос
Этот призрачный поезд, везущий бессонные 
 ночи!
Сколько будет стоять, проступая сквозь холод 
 и мрак,
Тихий зал ожиданий, в котором нет силы 
 не слушать
Чей-то пьяный фальцет: «Господа, а вы 
 помните, как...?» – 
И в стотысячный раз... но к чему выворачи-
вать душу?
И окно – в трёх шагах. Потухающий свет 
 фонарей.
Подойти и смотреть, как, до блеска метя 
 мостовые,
Гонит ветер листву – будто пламя свечей,
Отгоревших в церквях за спасенье России.

 3.

Ключ от почты на солнце сверкнёт воронёным 
 стволом.
Ты закроешь глаза, но его не упустишь из рук –
Он от сотен дверей, в той стране, где за левым 
 плечом
Караулит бессонная память потерь и разлук.
Но любви, как и смерти, нельзя ничего запретить.
И поэт, как Орфей, в темноте обернётся назад –
И увидит не то, что порвал путеводную нить,
И не то, что к нему подступает удушливый ад.
Он увидит себя в невозможно-далёком году;
Мама машет рукой и, наверно, зовёт его в дом.
Только он не идёт – кружит бабочка в тихом саду,
(Или это письмо подняло со стола сквозняком?)
Будет время стоять, как в хрустальном бокале 
 вода.
Но никто из людей не сильнее бесстрастной 
 судьбы.
И на запад пойдут, превращаясь в дома, поезда –
Потому, что устанут считать верстовые столбы...
Ты себя не вини – ведь пока что открыта 
 тетрадь,
И ты хочешь, стерпев эту боль и щемящую грусть,
Свои лучшие строки, на чистом листе, написать.
Написать. А потом, не спеша, зачеркнуть.
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* * *

Никому неизвестно, что будет потом,
Но, когда мы уходим, мечтаем о том,
Чтоб не рушился дом, не пустела земля, 
Серебрились изнанкой листвы тополя,
Чтобы в комнате светлой смеялся малыш, 
Чтобы дождь барабанил по клавишам крыш,
Наступала весна и блестела река,
Чтобы солнце до ночи пасло облака,
И, забывшись над книгой в полуночный час,
Чтобы кто-нибудь вспомнил случайно о нас,
Обнаружив под прессом классических глав
Лепестки незабудки и оттиски трав…

КОРАБЛИ НЕ ПРИДУТ…

Корабли не придут, а придут – не за нами,
А за нами – так мы не оставим земли,
А оставим – куда же мы под парусами,
Если мы на земле всех дорог не прошли!..

Наши клады найдут ли под камнем и дёрном?
Наши книги прочтут ли, поймут алфавит?
Наши песни разбудят ли плачущим горном
Души воинов ради блистательных битв?

Мы не ведали сна от рожденья доныне,
Чтоб, ступая на борт, не заспать – не забыть,
Как горька бледно-серая ветка полыни,
Как тонка мирозданье держащая нить…

ЕЛЕНА ЧАСОВСКИХ
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ПТИЦЫ

Вот ты умрёшь, а птицы будут жить.
Кружить, носиться под небесной твердью.
За горсть пшена купи себе бессмертье, 
Которое за деньги не купить.

Ты замолчишь, а птицы будут петь,
Ни разу не возьмут фальшивой ноты.
Устав от боли, страха и заботы,
Так просто вслед за ними улететь.

Они вернутся, как всегда, весной,
И голос твой вернётся вместе с ними.
И лица станут светлыми, другими
У тех, кто тяготился тишиной.

Письмо моей любимой учительнице 
русского языка и литературы 

ЛЮБОВИ СЕРГЕЕВНЕ ИШИНОЙ

Здравствуйте, дорогая Любовь Сергеевна!
Пишет вам Лена. Я из 6 «бэ».
Старой тетрадью это письмо навеяно.
Вы диктовали: судьбою, судьбу, судьбе…

По электронной почте мои глаголы
Вам направляю в длинном своём письме.
Ветки за окнами снова бесстыдно голы
И об обещанном снеге кричат зиме.

Снега не будет, а будут дожди и слякоть,
К Новому году город покроет грязь.
Небо мудрее, оно научило плакать
Тех, кто хотел по жизни пройти смеясь.

В будущем времени зыбкий туман клубится.
В прошлом таится коварный сонорный «эл»  –
Это Любовь и Ласка, Любимых Лица,
Тех, кто со мной остаться не захотеЛ.

А в настоящем что ни строка – вопросы
И отрицанья, и многоточий след.
Знаете, я, как другие, не стригла косы,
Чтоб заплести в них память прошедших лет.

Волосы долги, а ум, как назло, не долог.
Все предложенья сложные для меня.
Он предложил: забудем, нам скоро сорок
И неприлично всё сгоряча менять.

Вы говорили: «Только покой и воля»,
Вы говорили: «Выдавите рабов»,
«Слава безумству храбрых». Не оттого ли
Я не склоняюсь, как большинство из слов?

Помню, глагол превращался у вас в причастье.
Я причастилась добром и хлебнула зла.
Вы задавали на дом писать о счастье.
Я до сих пор вам домашнюю не сдала.

В вашем планшете скоро, хвала вай-фаю,
Белый конвертик высветит интернет.
Я к вам пишу, верю и даже знаю:
Двойку поставить не захотите мне.

МОЕЙ ДОЧКЕ

Девочка! Я никогда не умру.
Самыми страшными клятвами – хочешь? – 
Я поклянусь тебе. Знаешь игру:
Зимней холодной и ветреной ночью

Надо пройти босиком до окна
И подышать на застывшие стёкла.
Страшно. Луна ледяная поблёкла.
В комнате тиканье и тишина…

Страх и молчание – не навсегда!
Вдруг соскользнут истонченные льдинки.
В этом окошке – в его серединке – 
Видишь – горит золотая звезда?

Это у ангела светит в ладонях
Сердце моё. И не надо грустить.
Я не умру. Только буду любить
С каждой минутой светлей и бездонней.

Я ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ

Я вернулась домой
Я вернулась из дальних земель.
Нужно вытравить моль.
Нужно с внуком сварить карамель.
Нужно выбить ковры, 
Обзвонить своих старых подруг,
Жалюзи от жары
Заказать, сдать в починку утюг.

Только ветер, играя,
Унёс занавеску в окно.
Неужели до края
Земли нам с тобой не дано?
Но за пару минут,
За которыми светится рай,
Вдруг успеем шагнуть
Ближе к краю и даже – за край? 
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ЛЮБЛЮ

Ты цеплялся к любому слову.
Спать не шёл. Говорил «не спится»...
Ты ревнуешь меня к Тамбову –
Его улицам, липам, птицам.

Да, люблю! Замолчи. Послушай,
Не веди себя как мальчишка.
Этот город вошёл мне в душу
Очень больно и сильно слишком.

Он был резок со мной и нежен,
Падал в ноги, трепал мне нервы.
Неотъемлем и неизбежен,
Как любовь и как смерть, наверно.

Не обучена я лукавить.
(Научиться б. Да больно поздно).
Этот город – мечта и память,
Имена, и мосты, и звёзды.

Шёпот кладбища, гул вокзала,
Трепет флагов над мокрой сценой.
Я люблю его. Всё сказала.
Отпусти меня, драгоценный.

МОНОЛОГ ЕВЫ

– Я здесь устала. Вернёмся в рай,
Адам, прошу тебя, я хочу
Вернуться к огненному мечу, 
Путь преградившему в милый край.

Дороги пыльны, плоды горьки,
На обгоревшем плече моём
Всё крепче сжатье твоей руки
Мне больно, милый, домой идём!

Какой здесь холод и мрак, гляди –
Дождём заковано небо в сталь…
Там, на пороге, отец сидит
И, сгорбив плечи, всё смотрит вдаль.

* * *
Печали печатями вплавлены в лики.
День выпит. На дне не оставлено зла.
Бесшумны, легки, как шаги Эвридики,
О Время, твои золотые крыла.

И ты – не отстанешь; взовьёшься с уловом,
Ни криком тебя не спугнуть, ни мечом.
О Время, ты Бог; я служу Тебе словом,
А ты мне – полётом над правым плечом.

АКАТИНОЛА МЕМАНТИН1

Я ребёнок, лежу в колыбели,
Вспоминаю грядущие дни.
Будут окон уютных огни,
Будут звонкие с крыши капели...
Мне заботливый ангел сказал,
Покрестив незаметно в дорогу:
«Будет горя и счастья помногу,
И друзей, и врагов – за глаза».

Я дремлю, бормоча про себя
Про свои золотые денёчки.
Рядом шепчутся внучкины дочки,
Одеяло моё теребя:

«Баба старая, всё забывала.
Тетя врач говорит – не жилец».
Что вы милые, разве конец?
Ну а мне показалось – начало...

 
***

Я хотела отречься, предать, отойти,
Сеять лён голубой, ткать холсты на пелёнки…
Только острый и быстрый, как взгляд оленёнка,
Меч Архангела снова вставал на пути.

Я хотела не действовать и убежать,
В кокон жизни забиться и выйти – обычной.
Я хотела быть суетной и безразличной,
Я желала забыться и не вспоминать.

Только разве желание – это не путь?
Не клеймо принадлежности мира иного?
Я сказала «хочу» – вот дорога и суть – 
И душа – и судьба для служителей Слова.

И архангельский меч обратился листком,
Вязью слов, и понятной мне, и запредельной:
«Этот мир напитаешь своим молоком,
Этот день укачаешь своей колыбельной».

1 Акатинола мемантин – лекарство, которое выписывают 
старикам от потери памяти.
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