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     Финский теплоход  "Атлас" пришвартовался у одной из архангельских
лесобирж.  Славным летним  днем,  наполненным  щедрым  солнцем,  мы  с
архангельским журналистом Николаем Карповичем Никитиным и переводчиком
Валентином  Николаевичем  Ивановым  были  в  гостях  у  финнов  на  их
теплоходе. Сидели в каюте у капитана и дружески беседовали.
     Через открытый  иллюминатор  слышался  плеск  бьющейся   о   борт
беспокойной  северодвинской  волны.  Далеко-далеко  монотонно рокотала
землечерпалка. И изредка вскрикивали чайки.
     Шум, доносящийся из-за борта,  не был хаотичным.  Он даже казался
музыкальным фоном нашей мирной  беседы.  Разговор  шел  на  английском
языке  с  переводом  на  русский.  Говорили  о  мире,  о дружественных
отношениях  Советского  Союза  и  Финляндии,  вспоминали   о   подарке
президента  Финляндии Урхо Кекконена Советскому Союзу - альбоме "Ленин
в Финляндии".
     И вдруг мы услыхали песню.  Умолкли и прислушались. Голос поющего
был негромкий, высокий, мальчишеский.
     - Матти поет, - сказал капитан. - Сын нашего радиста.
     Позднее, уже на палубе, мы встретили мальчугана лет двенадцати, в
аккуратной синей курточке,  с пионерским значком. Это и был Матти, сын
радиста.  Разговорились с ним и узнали,  что он очень любит  музыку  и
играет почти на всех инструментах.
     Вскоре подошли отец и мать мальчика,  приветливо поздоровались  и
представились:
     - Ерма Корхонен.
     - Эйла.
     - У вас удивительно музыкальный сын, - сказал Николай Карпович.
     - Да,  -  улыбнулась  Эйла.  -  Дед и отец - моряки,  а наш Матти
влюблен в музыку. Играет на многих инструментах.
     - Мой  отец  тоже  очень  любил  музыку  и понимал ее,  - добавил
радист,  - а Матти еще  не  играет  на  русской  балалайке.  Мой  отец
рассказывал,   что  у  вас  в  России  был  замечательный  музыкант  и
исполнитель на балалайке - Андреев.
     Признаться, мы  были  поражены.  Финский  моряк  знает  о русском
выдающемся балалаечнике!
     - Где же ваш отец узнал об Андрееве? - спросил я.
     - Он не узнал,  - ответил  Корхонен.  -  Он  сам  слушал  оркестр
Андреева в Лондоне в девятьсот десятом году.  Все газеты Англии писали
тогда об Андрееве и о необыкновенном русском инструменте -  балалайке.
У  вас  в  Архангельске можно купить балалайку?  Я хотел бы купить для
Матти.
     - Конечно, можно, - сказал Никитин.
     Мы распрощались  с  финскими  друзьями   и   договорились   снова
встретиться в Архангельском клубе моряков.
     Возвращаясь из Маймаксы,  я  думал  об  Андрееве  и  вспомнил  об
отличном балалаечнике - земляке Михаиле Погодине, игру которого слушал
в Соломбале.
     В 1912  году,  после  своих  триумфальных  поездок  по  Европе  и
Америке,  Василий   Васильевич   Андреев   получил   от   Министерства
просвещения  разрешение организовать краткосрочные курсы по подготовке
руководителей оркестров народных инструментов.  Летом в  Петербург  со
всех   концов   России   приехали   больше  сотни  сельских  учителей,
интересующихся музыкой.  Среди них был и учитель из-под  Архангельска.
Но он приехал не один.  На деньги,  собранные в народе, купил билет до
Петербурга своему ученику Мише Погодину.
     Миша в  деревне  был  непревзойденным балалаечником.  Слушать его
музыку приходили и приезжали  крестьяне  из  соседних  деревень.  Миша
играл  русские народные песни,  вызывая своим мастерством восхищение у
земляков. Нередко женщины плакали, слушая игру на простой балалайке.
     - Наш  Мишка в Питер поедет,  - говорили мужики и охотно отдавали
гривенники и пятиалтынные.
     Увидев среди приехавших подростка, Андреев удивился.
     - А это что, тоже учитель? - спросил он с улыбкой.
     - Нет,  это  мой ученик,  - смущенно ответил архангелогородец.  -
Хороший балалаечник! Вы бы послушали его. Это можно?..
     - Обязательно послушаем, - сказал Андреев. - А вы из каких мест?
     - Из Архангельской губернии.
     - О,  это итересно!  - воскликнул знаменитый музыкант.  - Сегодня
для всех вас наш оркестр дает  концерт.  А  после  концерта  послушаем
вашего ученика.  Как тебя зовут,  паренек?..  Миша? Хорошо, Миша. А ты
балалайку свою привез?
     Миша показал Василию Васильевичу свою неказистую балалайку.
     - Да,  - сказал Андреев,  - о такой балалайке однажды мне сказали
пренебрежительно:  "Ящик.  Что  можно  на  нем  сыграть?" А я сыграл и
доказал,  что на таком ящике можно исполнять  любые  вещи.  Но  у  нас
теперь  инструменты  другие,  русская  балалайка улучшена.  Вечером ты
попробуешь играть на моей.
     Поздним вечером,  после концерта, Андреев пригласил архангельских
музыкантов  к  себе.  Послушать  Мишу   Погодина   пришли   знаменитый
виртуоз-исполнитель   и   композитор  Борис  Сергеевич  Трояновский  и
ближайший  помощник  Андреева,  блестяще   окончивший   консерваторию,
Николай Петрович Фомин.
     - Что же ты нам сыграешь, Миша? - спросил Андреев.
     - Я  бы  сыграл "Светит месяц",  - ответил мальчуган и застенчиво
добавил: - Только я не так, как у вас в оркестре. Я по-своему.
     - Хорошо, играй по-своему, - согласился Андреев.
     Нерешительно и тихо,  смущаясь перед маститыми музыкантами,  Миша
начал играть.
     - Смелее! - попросил Андреев.
     Миша заиграл   громче.  Наступила  полнейшая  тишина.  И  в  этой
необычайной тишине звучала скромная и в то же время  смелая  балалайка
Миши Погодина.
     При медлительном,  спокойном   и   продолжительном   трехструнном
звучании  казалось,  что  в  комнату  струится  такой  же  спокойный и
медлительный лунный свет...  Светит месяц,  светит  ясный...  И  вдруг
неожиданный,  но  закономерный и виртуозный бурный пассаж.  Кисть руки
музыканта превращается в трепещущий широкий и  прозрачный  веер.  Свет
как  будто  затемняется.  Но  миг  - и снова медлительное трехструнное
свечение...
     И с   каждой   минутой   все   больше   и  больше  светлели  лица
требовательных слушателей.  Музыканты были восхищены не только сильной
игрой  юного балалаечника,  но и совершенно новым и необычным,  до сих
пор ими не слышанным исполнением русской песни.
     Балалайка смолкла, и словно легкое облачко притушило лунный свет.
Некоторое время все молчали. Потом Андреев порывисто поднялся, подошел
к Мише и обнял мальчика.
     - Это  здорово!  -  тихо  сказал  Андреев.  -  Это  действительно
по-своему.   Это  необыкновенный  подарок,  подарок  нашему  оркестру!
Спасибо, мой дорогой!
     Андреев подал  Мише одну из своих балалаек и попросил попробовать
инструмент.  Но строй у балалайки Андреева был несколько иной.  И  все
же, пока музыкан ты разговаривали и обсуждали новое для них исполнение
песни "Светит месяц", Миша Погодин успел освоить новую балалайку.
     Провожая архангельских  музыкантов,  Василий  Васильевич протянул
Мише футляр с балалайкой из своего оркестра и сказал:
     - Вот тебе подарок в благодарность за твое прекрасное исполнение.
Мы еще будем тебя слушать.  Мы  будем  теперь  играть  "Светит  месяц"
по-твоему. А может быть, и не только "Светит месяц".
     К началу  учебного  года  Миша  со   своим   учителем   уехал   в
Архангельск.  В свою деревню он привез драгоценный подарок - балалайку
Андреева.  Но больше встретиться с замечательным музыкантом ему уже не
пришлось.  Началась война с Германией, потом революция, интервенция на
Севере.  В восемнадцатом  году,  как  об  этом  Михаил  Погодин  узнал
позднее, Василий Васильевич скончался.
     Я слушал игру Погодина на балалайке Андреева значительно  позднее
-  у  своих  знакомых в Соломбале.  Это было волшебство.  Такая музыка
держит ваши глаза широко раскрытыми,  она может заставить  смеяться  и
плакать,  может приказать,  вести за собой,  наполнить вашу душу болью
или радостью, голову - мыслями, светлыми или печальными.
     Тогда же  в  Соломбале  я  узнал  историю  Миши и историю подарка
Андреева, о чем и рассказал по дороге Николаю Карповичу Никитину.
     - А знаешь,  есть отличная мысль! - сказал мне Карпыч, загораясь.
- Зачем отец Матти будет покупать балалайку?  Мы  сами  можем  сделать
маленькому финну такой подарок.  Жаль только,  что инструмент будет не
андреевский.
     Мы так  и  сделали.  При  встрече с финскими друзьями мы подарили
Матти Корхонену новенькую балалайку.  И он, обрадованный подарком, тут
же в клубе моряков начал на ней играть.
     Через год финский радист вновь прибыл в Архангельск,  но уже  без
жены и сына. Он сообщил, что Матти прекрасно овладел балалайкой и даже
исполняет на ней русские народные песни на школьных концертах.
     И Матти рассказывает своим товарищам о нас,  архангелогородцах, и
еще  о  неутомимом  и  благородном  человеке  Василии  Андрееве,  чьим
талантом возвеличена и прославлена в мире русская балалайка.
